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«todas las nuevas ideas se encuentran en los viejos libros» 


«da igual cuándo leas esto» 


Con frecuencia se le llamó el «príncipe de las paradojas»; por tanto, abrimos con 
esta paradoja: nos hallamos ante una obra que es vieja como ella sola. Y que no 
podría resultar más contemporánea. 


Esta antología comprende ensayos escritos en otro siglo por un cascarrabias que 
medía 1,93 metros de altura y pesaba 120 kilos. Alguien que logró la fama al 
narrar las aventuras de un curita rechoncho y detectivesco, el padre Brown. 
(Ahora la versión televisiva de sus casos más famosos se emite en la sobremesa, 
entre anuncios de bicicletas estáticas.) Parecería que sólo viejas glorias que 
peinan canas se dignan citar hoy a Gilbert Keith Chesterton, hablar de esos 
textos donde polemiza sobre supuestos doctores suizos expertos en ética sexual, 
alaba a D'Artagnan y a los tres mosqueteros, critica a la Cámara de los Lores, 
celebra la Navidad y cita publicaciones desaparecidas, como esa Pearson's 
Magazine que estuvo en circulación entre 1896 y 1922. A simple vista, nada en 
este libro podría aportar la menor lección válida para una época como la actual, 
donde la noticia salta más bien a golpe de clickbait. En el mundo ajeno a sus 
libros, Chesterton se nos antoja tan viejuno como la carta de ajuste, y cabe 
pensar que tal vez era esto lo que él mismo tenía en mente cuando definió la 
posteridad como «la más arruinada de todos los deudores». 


Sin embargo aquí estamos, casi cien años después, recordando a Borges, que 
afirmaba que no hay página de Chesterton que no contenga un deslumbramiento, 
y celebrando por tanto cada frase como si de una *+últimahora se tratase. Porque, 
de aparecer hoy, su advertencia a quienes difunden bulos desde las páginas de un 
diario de que «si lo que pretenden es ser políticos, sólo podemos señalarles que 
aún ni siquiera han llegado a ser buenos periodistas» sigue siendo certera. Y 
cuando afirma que «si de algo podemos acusar a nuestros gobernantes es de 
legislar para todos, menos para ellos mismos», parece refrendar a aquellos que 
en Twitter peroran para denostar a otros, a otros que fingen que aquí nunca pasa 
nada. 


La paradoja de Chesterton no sólo radica en haber sabido identificar entonces 
aquellos hechos que nos afectan ahora. No, su hazaña va más allá: logra 
articularlo todo de un modo tan sincrónico -i.e., en perfecta correspondencia 
temporal con nuestro hoy— que no es preciso reformular sus palabras. Algo que 
no es moco de pavo, en especial cuando entre nosotros y según la moda del mes 
el «me encanta» ha devenido en «es bien»; un «metomentodo» ha pasado a ser 
un «troll», y nadie dice «sincrónico», sino «Da igual cuándo leas esto». 
(Expresiones todas ellas esplendorosas como la flor cortada, con quien 
comparten idéntico destino.) 


prosa perenne 


Inmune a las tendencias, la prosa de Chesterton suena perenne. Esa cualidad es 
uno de los motivos por los que viene teniendo tantos traductores al español!: nos 
pueden las ganas de difundir algo que siempre luce fresco. 


No sólo se disfruta traduciéndolo. Sirve también para atacar a los salvapatrias 
que en tiempos de zozobra pretenden auparse sobre el resto, comentando cómo 
«no oímos hablar de grandes hombres hasta el instante en que todos los demás se 
vuelven pequeños». Sirve para rebatir el buenrrollismo de las grandes 
corporaciones recordando que «los antiguos tiranos eran lo bastante insolentes 
como para desplumar a los pobres, pero carecían de la desfachatez necesaria 
para sermonearles». O para cargar contra la meritocracia, apuntando cómo «de 
todos los cultos posibles, el culto al éxito es el único que condena siempre a sus 
seguidores a convertirse en esclavos y cobardes». O para desenmascarar a 
miopes mojigatos que mezclan arte y vida, y creen que «escribir un relato sobre 
robos es el equivalente espiritual de cometerlos». En tiempos en que algunos 
olvidan qué supone ser demócrata, su prosa nos brinda una pauta fiable para 
averiguarlo: «Siempre nos estamos preguntando qué hacer con los pobres. Si 
fuéramos demócratas nos preguntaríamos qué deben hacer los pobres con 
nosotros». O para prevenir al mundo contra esa cosa tan de moda que consiste en 
fingir que uno es más eficaz cuando se las da de solemne: bastará con repetir que 
«aquel que se lo toma todo con gravedad es también aquel que hace un ídolo de 
todo». O, mi favorita, para recordar cómo «todas las nuevas ideas se encuentran 
en los viejos libros». 


Porque de eso trata esta selección de textos sobre la utilidad de la lectura: de 
cómo no hay nada más actual que hallar el mejor retrato de lo que también hoy 
sucede entre estas páginas. Páginas que nos explican por qué cuando un medio — 
o red social— logra enfadar a sus lectores también logra que éstos le escriban el 
contenido gratis. O el motivo de que la gente de a pie le interesen las ballenas 
encalladas. O cómo es que los niños no advierten diferencia alguna entre una 
mariposa y un pirata. 


encuadrar intuiciones 


Esta antología no pretende ser exhaustiva. Más que un retrato completo hemos 
pretendido un esbozo a mano alzada: capturar en un puñado de ensayos sus 
temas más recurrentes y sus formulaciones más ejemplares. 


En esto también hemos seguido sus pasos, al ser Chesterton un autor que entre 
complejidad y frescura siempre prefirió la segunda, consciente de qué precio 
pagaba por ello. Porque sabe que esa frescura se consigue a costa de sacrificar 
detalles. Fernando Savater nos recuerda cómo las biografías que escribió «nada 
tienen que ver con el puntillismo académico» y son más bien «retratos a mano 
alzada»? y, fiel al mismo espíritu —y en la antología que hizo para la editorial 
Acantilado—, Alberto Manguel comenta cómo Chesterton solía citar de oído sin 
preocuparse por la fidelidad: 


Cuando se publicó el Dickens de Chesterton, George Bernard Shaw le escribió 
una larga carta, enumerando toda una serie de pifias. Chesterton ni se inmutó...? 


Aquí nos toparemos con ejemplos parecidos. Así, en «La biblioteca del cuarto de 
los niños», donde aborda la influencia de los libros en la imaginación infantil, 
Chesterton alabará a Maria Edgeworth por capturar en un relato —sobre una niña 
que desea los tarros de colores que ve en una farmacia— todo el embelesamiento 
infantil ante los «colores primarios». Amén de que el relato citado de pasada se 


titula «El tarro morado» (un color muy poco primario), Chesterton también pasa 
por alto que, en su historia, Edgeworth estaba narrando, con las armas de la 
época, la vivencia de una niña que tiene su primera regla y no el placer visual de 
disfrutar del color. 


¿Echa por tierra esto su tesis? No, no lo hace, porque de algún modo el lector 
sabe que Chesterton está aquí citando de memoria y acaba dándole la razón en lo 
importante: que con frecuencia lo que los adultos entienden por literatura infantil 
es literatura para la imaginación adulta, mucho más acartonada que la infantil y 
tal vez ya incapaz de asumir aquel famoso dictum de Einstein de que es posible 
vivir la vida como si todo fuera un milagro. 


Lo comento porque conviene traer a colación que su afán por escapar del 
puntillismo académico no es ni un capricho ni un incordio, sino el modo en que 
delimita sus intuiciones, igual que en «Detrás de la Estación Saint-Lazare» (la 
famosa fotografía de un parisino que salta sobre un charco sin rozar su 
superficie), Henri Cartier-Bresson no estimó conveniente retirarse unos metros y 
abrir el encuadre hasta que quedara claro que había tomado aquella foto en la 
Gare Saint-Lazare. De haberlo hecho, nuestro saltarín aparecería tan minúsculo 
que el instante no tendría nada de decisivo. 


qué proponemos 


Haciendo un paralelismo con el mundo de la música, es como si Chesterton 
prefiriera no arruinar con perfeccionismo la espontaneidad del músico que elige 
grabar su composición en una única toma. En mi opinión, esto, que para otros 
supondría un demérito, se convierte en el mejor pretexto para revisitar sus textos, 
porque nos permite centrarnos en las intuiciones, que son las que permanecen 
(igual que de su demoledora crítica a una tal Ética sexual de un tal Auguste 
Florel lo único que ha quedado es su comentario sobre cómo convencer con 
argumentos, que el lector encontrará en «Libros de pseudociencias»). 


Otra vuelta de tuerca al mismo tema. En «La historia contra los historiadores», 
Chesterton nos propone algo tan obvio que se nos antoja revolucionario: dejar de 
leer los libros sobre historia para empezar a leer la historia misma; evitar a los 


historiadores, que viven escudándose en hechos ajenos, para ir directamente a 
los actores que vivieron, experimentaron e influyeron en dichos hechos. 
Aprender a leer el ayer como si de otro hoy se tratara. Y, de tener que elegir entre 
un recuento veraz y otro exhaustivo, saber a qué atenernos: 


Sacamos la mayoría de las nociones modernas sobre la alta y baja Edad Media 
de las obras de historiadores o de novelas. De ambas alternativas, las novelas son 
más de fiar. El novelista tiene al menos la pretensión de describir a los seres 
humanos, algo que con frecuencia el historiador ni siquiera intenta. 


Incluso en estos ensayos debemos hacer caso al novelista que nos interpela, 
porque jamás pierde de vista esa pretensión y tiene mucho que decir sobre el ser 
humano. Ésa es la lección que proponemos y ésta es la antología que hemos 
ideado para lograrlo: una que recoja todos los ejemplos necesarios para reflejar 
sus intereses y obsesiones, sin necesidad de convertirse en un libro académico. 
Una que invite a hacer lo único que importa hacer con un libro entre manos: leer. 
Un libro de historia nos recordaría todo aquello que resulta anecdótico y 
rimbombante, como que Chesterton falleció el 14 de junio de 1936 a la edad de 
62 años, y que la lápida de su tumba es obra del artista y tipógrafo Eric Gill, y 
que sus restos reposan en el cementerio católico de Beaconsfield, en 
Buckinghamshire. O que, tras su muerte, el reverendo Vincent McNabb, que le 
había administrado los santos óleos, vio su pluma sobre la mesilla de noche y, 
cogiéndola en la mano, la besó. 


Sin embargo, esta antología propone algo mucho más simple: pasar la página — 
pasar esta página— y empezar a leer. Tratar al interlocutor que se encuentra aquí, 
vivito y coleando, y no al difunto que yace a dos metros bajo tierra. 


Íñigo García Ureta 


la utilidad de leer 


ensayos escogidos 


sobre la lectura 


La utilidad más elevada de los grandes maestros de la literatura no es de orden 
literario; de hecho, es algo que va más allá de su magnífico estilo e incluso de su 
inspiración emocional. El primer uso de la buena literatura es evitar que el 
hombre se limite a ser moderno. Así como invertir el último dinero que ganemos 
en vida en el sombrero de más rabiosa actualidad se castiga como algo que 
pronto pasará de moda, ser sólo moderno supone condenarse a la más extrema 
estrechez de miras. La senda de los siglos pasados está sembrada con modernos 
muertos. La literatura, la clásica y perdurable literatura, realiza su mejor 
cometido cuando nos recuerda cómo fluctúa la verdad, cuando nos fuerza a 
perpetuidad a contrastar otras ideas más antiguas con aquellas que ahora 
podemos sentir la tentación de abrazar. Sin embargo, la forma en que lo hace es 
lo bastante curiosa como para que merezca la pena invertir un instante en 
estudiarla bien. 


En la historia de la humanidad, y en especial en épocas inquietas como la 
nuestra, aflora de cuando en cuando un cierto tipo de ideas. En el mundo antiguo 
se las denominaba herejías. En el mundo moderno se las llama modas pasajeras. 
A veces nos son útiles durante un tiempo y en otras ocasiones nos resultan de 
todo accesorias, pero siempre se fundamentan en un ensimismamiento indebido 
en torno a una verdad o a una media verdad. Así, cabe insistir en el 
conocimiento de Dios, pero resulta herético insistir en él, como hizo Calvino a 
expensas de Su Amor; así, cabe desear una vida sencilla, pero resulta herético 
hacerlo a expensas de los sentimientos piadosos y de los buenos modales. El 
hereje (en el fondo fanático) no es alguien que ame demasiado la verdad, porque 
de hecho ningún hombre puede amar la verdad demasiado. No, lo que sucede es 
que el hereje es aquel que ama su verdad más que la verdad misma. Prefiere esa 
verdad a medias, con la que se ha topado, a toda la verdad que la humanidad 
conoce. Le repugna ver cómo, en el compendio de la sabiduría del mundo, su 
pequeña y preciosa paradoja se confunde con veinte otras verdades. 


En ocasiones estos innovadores esgrimen, como Tolstói, una lánguida franqueza; 
en otras ocasiones, una elocuencia sensible y femenina, como Nietzsche, y a 
veces, como el señor Bernard Shaw, hacen gala de una patente osadía, de un 
humor admirable y de un obvio espíritu público. En todos estos casos montan 


cierto alboroto e incluso llegan a crear escuela. Aunque en todos los casos se 
comete también el mismo y fundamental error. De forma invariable, se supone 
que el caballero en cuestión ha descubierto una idea nueva, aunque de hecho lo 
que es nuevo no es la idea en sí, sino la mera enunciación de dicha idea; porque, 
con toda probabilidad, en sí misma esa idea puede encontrarse diseminada con 
suficiente frecuencia por todos los grandes libros de un temperamento más 
clásico o imparcial, en Homero, en Virgilio, en Fielding o en Dickens. "Todas las 
nuevas ideas se encuentran en los viejos libros: sólo allí las hallará uno 
equilibradas, ubicadas en el lugar adecuado, y en ocasiones también refutadas y 
superadas por otras ideas mejores. Los grandes escritores no desechaban una 
moda sin prestarle la menor atención. No, la desechaban tras meditarla y cavilar 
el alcance de cada una de sus posibles respuestas. 


En el caso de que este aserto no haya quedado del todo claro pondré dos 
ejemplos, y ambos harán referencia a nociones que están de moda entre algunos 
de nuestros teóricos más jóvenes y fantasiosos. Así, como todo el mundo sabe, 
Nietzsche predicaba una doctrina que al parecer tanto él como sus seguidores 
consideran muy revolucionaria: sostenía que la moralidad altruista no era sino la 
invención de una raza de esclavos, creada con el objetivo de reprimir el 
surgimiento de tipos superiores que los combatieran y gobernaran. Ahora bien, 
esté o no de acuerdo, la mente moderna siempre habla de esto como si de una 
idea reciente e inaudita se tratase. Se cree a pies juntillas que los grandes 
escritores del pasado, como Shakespeare, por poner un ejemplo, no compartían 
este punto de vista, porque nunca lo habrían imaginado, porque nunca se les 
habría pasado por la cabeza pensar en algo así. Vayan al último acto de Ricardo 
III y, resumido en apenas dos líneas de Shakespeare, encontrarán todo lo que 
Nietzsche tenía que decir al respecto, y para colmo lo encontrarán enunciado con 
las mismas palabras de Nietzsche. El jorobado Ricardo III afirma ante los 
nobles: 


la conciencia no es más que una palabra que usan los cobardes, ideada por 
primera vez para asustar a los fuertes 


Como ya he afirmado, esto es de cajón. Shakespeare ya había anticipado a 
Nietzsche y su moral de amos y esclavos, pero sopesó el tema con calma y lo 


puso en su justo lugar. Y el lugar apropiado es la voz de un jorobado medio loco 
en vísperas de una derrota. Sólo cabe mostrar esta rabia contra los débiles en 
boca de un hombre morbosamente valiente, aunque en esencia enfermo; un 
hombre como Ricardo III, un hombre como Nietzsche. Por sí solo, este ejemplo 
debería echar por tierra la absurda fantasía de que estas filosofías modernas son 
modernas, en el sentido de que los grandes hombres del pasado no llegaron a 
pensar en ellas. Sí, pensaron en ellas, pero sin obsesionarse. No es que 
Shakespeare no viera la idea de Nietzsche: la vio y también vio a través de ella. 


Pondré otro ejemplo. En su impactante y sincera obra La comandante Bárbara, el 
señor Bernard Shaw lanza una de las más violentas diatribas verbales contra la 
moralidad reinante. La gente afirma: «La pobreza no es ningún crimen». «Claro 
que sí», les rebate el señor Bernard Shaw, «el peor de los males y el peor de los 
crímenes es la pobreza. Ser pobre es un crimen cuando uno puede rebelarse o 
hacerse rico. Ser pobre significa ser pobre de espíritu, ser servil o tramposo». 
Aquí el señor Shaw da señales de querer centrarse en esta doctrina y muchos de 
sus seguidores lo siguen de cerca. Ahora bien, lo único nuevo es su 
concentración, no la doctrina en sí. Thackeray hace afirmar a Becky Sharp que 
con mil libras al año es muy fácil ser una persona de bien, pero que si sólo se 
tienen cien la cosa se pone cuesta arriba. Aunque, como en el caso ya citado de 
Shakespeare, lo importante no es sólo que Thackeray dominara ya esta idea, sino 
que también sabía con exactitud su alcance, y no sólo eso, sino que también 
sabía dónde plasmarla. Y la incluyó en un parlamento de Becky Sharp, una 
mujer astuta y no carente de sinceridad, aunque sea profundamente ignorante de 
las emociones más hondas que hacen que la vida valga la pena. En la obra en 
cuestión, el cinismo de Becky, que alcanza cierto equilibro en el contrapunto de 
Lady Jane y Dobbin, tiene su punto de verdad. El cinismo del señor Shaw, que 
predica con la austeridad de un curita rural, queda muy lejos de dar en el blanco. 
Porque no es cierto en absoluto que los más pobres sean menos sinceros o más 
humildes que los potentados. Con el señor Shaw, la verdad a medias de Becky ha 
pasado de ser un pequeño sarcasmo a convertirse en un credo, y de ahí ha 
devenido en mentira. En el caso de Thackeray, como en el de Shakespeare, la 
conclusión que nos concierne es la misma: por lo general, lo que denominamos 
nuevas ideas son apenas fragmentos rotos de viejas ideas. Así pues, no es que 
esa noción en concreto no le entrara a Shakespeare en la cabeza; es que se topó 
con muchas otras nociones con que rebatirla. 


The Common Man (1950) 


la locura y los libros 


Existe un número considerable de testimonios que nos revelan un hecho 
sorprendente: al parecer, además de sus múltiples servicios, la biblioteca del 
Museo Británico hace también las veces de manicomio privado. Se trata de 
hombres y mujeres que en ese vasto palacio del conocimiento avanzan en 
silencio de un lado a otro mientras merodean en busca de sabiduría, topándose 
con algunos funcionarios; gente que en una época menos humanitaria habría 
estado gritando en un frenopático sobre un montón de paja. Se dice que no es 
inusual que la familia responsable de un lunático inofensivo lo envíe a la 
biblioteca del Museo Británico para que se entretenga con dinastías y filosofías, 
del mismo modo en que un niño enfermo se entretiene jugando con soldaditos. 


Sea esto cierto o no en toda su extensión, lo que sí resulta indudable es que este 
grandioso templo de los pasatiempos tiene todo el aspecto de contener muchas 
tragedias, ya que, como se sabe, a menudo todo pasatiempo oculta una tragedia. 


Allí van los amores marchitos, 
los viejos amores con sus alas cansadas 
y todos los años muertos 


y todos los desastres 


Por esa biblioteca corren figuras tan extrañas y deshumanizadas que podrían 
nacer y morir allí dentro sin ver nunca la luz del sol. Parecen un pueblo fabuloso 
y subterráneo, gnomos que habitan en una mina de sabiduría. Aunque sería 
apresurado e irracional decir que todo esto equivale a locura. El amor de un 
ratón de biblioteca por unos viejos pliegos mohosos puede resultar mucho más 
cuerdo que el de muchos poetas por el sol y el mar. El inexplicable apego de un 
veterano profesor por un viejo sombrero andrajoso puede ser un sentimiento 


mucho menos enfermizo que el de una alocada dama de sociedad que se muere 
por un vestido de Charles Frederick Worth. A menudo se nos olvida que los 
convencionalismos pueden ser también morbosos y poco convencionales. Por 
supuesto, no hay una definición absoluta de la locura, excepto aquella que reza 
que cada uno de nosotros debe admitir que por locura se entiende el 
comportamiento excéntrico de otra persona. Por ende, es una exageración 
absurda aseverar que todos estamos locos, aunque lo cierto es que ninguno de 
nosotros está perfectamente cuerdo, así como también es verdad que ninguno 
está perfectamente sano. Si apareciera en el mundo un hombre perfectamente 
sano seguramente lo encerraríamos. 


La terrible simplicidad con la que ese hombre observaría cada pequeño trastorno 
nuestro, nuestra malhumorada vanidad y nuestra maliciosa autojustificación; la 
inocencia elefantina con la que ignoraría nuestras pretensiones de civilización... 
esto lo convertiría en algo aún más decadente e inescrutable que un rayo o una 
bestia de presa. Bien pudiera haber sucedido que aquellos grandes profetas que 
se presentaron ante la humanidad para ser tildados de locos fueran en realidad 
personajes que deliraban presas de una cordura impotente. 


En un gran número de ocasiones, al abrazar estos pasatiempos nuestros 
excéntricos lectores obedecen sin duda al más cuerdo de todos los impulsos 
humanos: aquel que nos obliga a poner nuestra confianza en la industria y en un 
objetivo definido. De seguro, los amigos y parientes de muchos viejos 
coleccionistas afirman que éstos enloquecen por los libros editados por la 
imprenta de los Elzevir, cuando en realidad son los libros de los Elzevir los que 
los mantienen cuerdos. Sin esos libros se dejarían llevar por la ociosidad y la 
hipocondría que trastornan el alma. Aunque, por fortuna, la transpuesta 
regularidad de sus anotaciones y recuentos siempre nos enseña algo, algo 
parecido al blandir del martillo del herrero o al trabajo de los caballos del arador: 
la antigua lección del sentido común de las cosas. Y una vez que se ha tenido en 
cuenta ese sano regocijo, que a menudo se asocia con los trabajos más laboriosos 
e inútiles, queda el problema de la cordura de la erudición. Como todas las 
demás cosas amigas del hombre, los libros son capaces de convertirse en sus 
enemigos: son capaces de rebelarse y matar a su creador. El espectáculo de un 
hombre que, enfebrecido, delira por culpa de los misterios de un panfleto de 
papel barato que guarda en el bolsillo posee la misma irónica majestuosidad que 
la imagen de una persona a la que una locomotora hace pedazos. 


Al hombre se le elogia incluso en la muerte; en cierto sentido muere por su 


propia mano. Esta diabólica cualidad existe también en los libros: la locura nos 
acecha en las tranquilas bibliotecas, pero la naturaleza y la esencia de esa locura 
sólo puede definirse hasta cierto punto. 


Así, una descripción general de la locura podría encontrarse en la afirmación de 
que la enajenación privilegia el símbolo y no lo que éste representa. El ejemplo 
más obvio es el del maníaco religioso, al que el culto del cristianismo lleva a 
negar todas las nociones de integridad y misericordia que dicho cristianismo 
representa. Pero hay muchos otros ejemplos. El dinero, por ejemplo, es un 
símbolo; simboliza el vino y los caballos y las bellas vestimentas y las grandes 
casas, las grandes ciudades del mundo y la tranquila tienda a la ribera del río. 


El avaro está loco porque prefiere el dinero a todas estas cosas: porque escoge el 
símbolo y no la realidad. Pero los libros también son un símbolo: simbolizan la 
impresión que el hombre tiene de la existencia, y así puede afirmarse que el 
hombre que ha llegado a preferir los libros a la vida está tan chiflado como el 
avaro. Sin duda, un libro es un objeto sagrado. En un libro, las mayores joyas 
quedan de verdad encerradas en el menor ataúd. Pero eso no altera el hecho de 
que la superstición comienza cuando el ataúd se valora más que las mismas 
joyas. Éste es el gran pecado de la idolatría, contra la cual la religión nos viene 
advirtiendo desde siempre. 


En las mañanas del mundo los ídolos eran bastas figuras con formas de hombre y 
de bestia, pero en los siglos civilizados permanecen con formas aún más bajas 
que las de la bestia o el hombre: sobreviven en forma de libros y de cerámica 
azul y de grandes ollas. Está escrito que los dioses de los cristianos son el cuero, 
la porcelana y el peltre. En el fondo, la idolatría es siempre igual. La idolatría 
existe allá donde la cosa que originalmente nos dio la felicidad se convierte en 
algo más importante que la felicidad misma. Así, la ebriedad puede parecernos 
un pasatiempo apasionante. Sin embargo, cuando de verdad comprendemos su 
realidad interna y psicológica, la ebriedad es también un ejemplo típico de 
idolatría. En esencia, la ebriedad comienza allá donde la única forma incidental 
de placer, que proviene de cierto artículo de consumo, se convierte en algo más 
importante aún que todo el vasto universo de los demás placeres naturales, que al 
final destruye. Omar Khayyam, al que por alguna inexplicable razón muchos 
consideran un poeta jovial y alentador, resume este efecto final y horrible de la 
bebida en una estrofa de incomparable ingenio y poder: 


Y aunque el vino el sainete del infiel me jugara 
y aunque me despojase de mi traje de honor 
yo admiro siempre cómo el viñador comprara 


tal merca por venderla la mitad menos cara.* 


El persa era un poeta de una inmensa fantasía y fertilidad, pero toda la fuerza de 
su imaginación no puedo invocar, en este universo tan diverso, nada capaz de 
rivalizar con las atracciones de una sustancia roja particular que había sufrido 
una alteración química. Eso es la idolatría: escoger el bien secundario sobre el 
bien eterno que simboliza. Es el empleo de un ejemplo de bondad eterna para 
cuestionar la validez de otros mil ejemplos. Es esa elemental herejía matemática 
y moral que pretende hacernos creer que la parte es mayor que el todo. 


En este sentido, la bibliomanía es capaz de convertirse en una especie de 
borrachera. Hay una clase de hombres que prefieren los libros a todo lo que se 
refiere en los libros: a los lugares encantadores, a las acciones heroicas, a los 
experimentos, a las aventuras, a la religión. Leen sobre estatuas divinas y no se 
avergiienzan de su propia fealdad; estudian los relatos de acciones sinceras y 
magnánimas y no se avergienzan de sus propias vidas taimadas y 
autocomplacientes. Se han convertido en ciudadanos de un mundo irreal y, como 
un indio en su paraíso, persiguen a un fosco ciervo con lóbregos sabuesos. Y así 
es como se desata la locura. 


Se pueden encontrar muchos grandes eruditos en el limbo de los avaros y los 
borrachos, que es el limbo de los idólatras. Como en casi todo asunto ético, aquí 
la dificultad no surge tanto de exhibir tendencias viciosas como de carecer de 
virtudes fundamentales. Las posibilidades de enajenación mental que existen en 
la literatura se deben no tanto a un amor por los libros como a una indiferencia 
por la vida, por los sentimientos y por todo lo que los libros documentan. En un 
estado ideal, los caballeros que estuvieran inmersos en cálculos y 
descubrimientos abstrusos se verían obligados por una Ley del Parlamento a 
hablar durante cuarenta y cinco minutos con un mozo de establo o un ama de 
llaves, y a cruzar el parque de Hampstead Heath en burro. Serían examinados 
por el Estado, pero no sobre Griego Clásico o Historia Antigua —algo que sin 
duda les complacería y donde se comportarían con la misma seguridad que los 


niños al jugar al escondite. No, su examen versaría sobre la jerga cockney, o 
sobre los colores que lucen los distintos autobuses. Se les purgaría de todas 
aquellas tendencias que en ocasiones han provocado la locura: se les enseñaría a 
convertirse en hombres de mundo, lo que no es sino un paso adelante en el 
camino de convertirse en hombres del Universo. 


Lunacy and Letters (1958) 


para qué sirven los novelistas 


Hace mucho tiempo, cuando vivía en Rye, en el condado de Sussex, tuve el 
honor de recibir la visita de dos caballeros muy distinguidos. Ambos eran 
americanos. De hecho, eran también hermanos, aunque cada uno de ellos había 
alcanzado el éxito de distinta manera. Uno era Henry James, el novelista, que 
vivía en la casa de al lado; el otro era William James, el filósofo, que acababa de 
cruzar el Atlántico y parecía estar como pez en el agua. En realidad, entre ambos 
hombres se daba un contraste casi fantástico: al apuntar detalles sociales que a 
menudo consideramos insignificantes, el primero se comportaba con la mayor 
solemnidad, mientras que su hermano no podía dejar de mostrarse risueño al 
aludir a estudios abstractos que por lo general nos resultan tediosos. Henry 
James hablaba de las tostadas y de las tazas de té con la suntuosidad de un 
fantasma doméstico, y William James peroraba sobre el metabolismo y la 
involución de los valores con la galanura de un caballero que relata sus lances 
galantes a bordo de un vapor. Pero, aunque yo tenía y tengo la mayor 
consideración por los dos hermanos, no puedo dejar de pensar que existe algo 
consumado e incompleto en el contraste entre ambos, y que ese algo nos revela 
una verdad sobre dos tipos distintos de literatura. 


Hace poco estuve releyendo uno de los estudios del difunto Harvey Wickham 
sobre el pensamiento moderno, donde se incluía un apartado sobre William 
James. Creo que el crítico fue ecuánime con la filosofía, pero no así con el 
filósofo. A decir verdad, dudo que el pragmatismo pueda ser un serio rival para 
la filosofía permanente de lo Universal y el Absoluto. Aunque sí creo que 
William James supo plantar pelea y ayudó a desbrozar algunas de las solemnes 
tonterías de moda en los tiempos que corren. Por vía indirecta, puede que su 
labor sólo haya servido a la causa de tener fe en la misma fe, aunque también 
hizo mucho por la causa de no fiarse de la incredulidad, lo que es en sí un 
propósito saludable. Aunque ahora eso no importa. Me parece que donde 
William James erró el tiro fue justo allá donde Henry James dio en el blanco: en 
fundamentar su proyecto en los matices y en los casos dudosos. Esto es algo que 
se logra con una novela —ya que ésta se limita a mostrar lo excepcional-—, pero no 
se podrá alcanzar nunca con la filosofía, porque ésta debe pretender ser 
universal. 


El pragmatismo fracasa porque es un cosmos construido con pormenores. Pero la 
narrativa mejora con los pormenores, avanza cuando se centra en detalles, por 
menores que éstos sean. Al azar, me viene a la mente un relato de Henry James 
donde de forma inexplicable un inteligente joven se convierte en la mascota de 
una pareja rica, aunque indeciblemente soporífera. Esto no ocurre porque nuestro 
joven sea ni un esnob ni un lameculos, sino porque le conmueven la fidelidad y 
la ilusión de aquella anciana pareja, empeñada en mantener vivo el recuerdo de 
la hija muerta, cuya vida pretenden continuar viviendo una especie de fantasía. 
El relato está narrado de un modo hermoso y delicado, y no parece inverosímil. 
Ahora bien, si le aplicáramos cualquier filosofía moral, por moderna que fuera, 
por alocada que resultase, nos produciría cierta repulsa por sugerir que los 
jóvenes pueden aprovecharse de los ancianos y que deben fomentar sus delirios; 
que, en definitiva, este ménage puede ser un modelo a seguir en un hogar 
cualquiera. Pero justo para eso sirve un novelista. No necesita justificar al ser 
humano: sólo debe humanizarlo. Es a él, y no al filósofo, a quien le corresponde 
abordar todo este tipo de episodios en los que «en la práctica las cosas suceden 
de distinta manera». El error de Willliam James estriba en que no volcó, como su 
hermano, sus ideas en novelas, género donde procede hacer gala de tal 
oportunismo. Intentó crear un sistema cósmico con accidentes y oportunismo, 
pero dicho sistema no es sistémico. Y la comparación parece sugerir que los 
novelistas tal vez tengan su utilidad, después de todo. 


The Common Man (1950) 


la novela naturalista y las clases bajas 


En nuestra época corren ideas muy extrañas sobre la verdadera naturaleza de la 
doctrina de la fraternidad humana. A pesar de todo nuestro moderno 
humanitarismo, esa doctrina verdadera es algo que ni entendemos del todo ni 
mucho menos practicamos con asiduidad. Así, no hay nada particularmente 
antidemocrático en zurrar al mayordomo. Puede que esté mal, pero no por ello es 
poco fraternal, pues, en cierto sentido, ese golpe, esa patada pueden considerarse 
como una confesión de igualdad: uno se enfrenta cuerpo a cuerpo con el 
mayordomo y casi le concede el privilegio del duelo. Tener todas las esperanzas 
puestas en el mayordomo tampoco es antidemocrático, aunque sí poco 
razonable, sobre todo si luego nos damos con un canto en los dientes cuando 
resulta ser un mero mortal y no una deidad. Lo que es en verdad antidemocrático 
y poco fraternal es no esperar que el mayordomo sea más o menos divino. Lo 
que en verdad es antidemocrático y poco fraternal es afirmar, como tantos 
bienpensantes modernos, que «nuestra obligación es ser indulgentes con los de 
un nivel inferior». Así, visto lo visto, se puede decir sin exagerar que si hay algo 
en verdad antidemocrático y poco fraternal es esa práctica tan habitual de no 
zurrar al mayordomo. 


Muchos juzgarán que esta declaración carece de seriedad, pero eso sólo sucede 
porque una masa ingente del mundo moderno no simpatiza con el grave 
sentimiento democrático. La democracia no es filantropía; ni siquiera es 
altruismo ni reforma social. La democracia no consiste en mostrar piedad por el 
hombre normal y corriente; la democracia consiste en reverenciar al hombre 
normal y corriente, o, si se quiere, en temer a ese hombre. No defiende al 
hombre porque éste sea desdichado, sino porque es sublime. Que el hombre 
normal sea esclavo no le incomoda tanto como que no sea rey, porque su sueño 
es el sueño de aquella primera república romana llamada a ser una nación de 
reyes. 


Después de una república auténtica, lo más democrático del mundo es un 
despotismo hereditario. Me refiero aquí a un despotismo donde no quede el 
menor rastro ni la menor tontería sobre el intelecto, sobre contar o no con 
aptitudes especiales para desempeñar el cargo. El despotismo racional —es decir, 
el despotismo selectivo— es siempre una maldición para la humanidad porque, 


cuando se da el hombre normal y corriente acaba siendo un incomprendido, al 
que desgobierna un pelagatos que no le guarda, el menor respeto fraternal. Pero 
el despotismo irracional es siempre democrático, porque ahí es el hombre normal 
y corriente el que acaba entronizado. La peor forma de esclavitud es aquella 
denominada cesarismo —que implica la elección de algún hombre audaz o 
brillante como déspota porque parece el más adecuado-, pues eso significa que 
los hombres eligen a un representante no porque éste los represente, sino 
precisamente porque no los representa. Los hombres confían en un hombre 
corriente como Jorge II o Guillermo IV porque ellos mismos son hombres 
corrientes y le entienden muy bien. Los hombres confían en un hombre corriente 
cuando confían en ellos mismos. De igual modo, los hombres confían en un gran 
hombre cuando no confían en ellos mismos. Y por eso la adoración de los 
grandes hombres siempre aparece en tiempos de debilidad y cobardía; no oímos 
hablar de grandes hombres hasta el instante en que todos los demás se vuelven 
pequeños. 


Por lo tanto, el despotismo hereditario es democrático en esencia y en 
sentimiento, pues elige entre todos al azar. Si no afirma que todos pueden 
gobernar, al menos expresa la siguiente cosa más democrática: declara que 
cualquiera puede hacerlo. La aristocracia hereditaria es algo peor y mucho más 
peligroso, porque a veces su número —la multiplicidad de una aristocracia— hace 
posible que se confunda con una aristocracia del intelecto. Es de suponer que 
algunos de sus miembros tendrán cerebro, y así existirá una aristocracia 
intelectual dentro de la aristocracia social, y aquélla gobernará a ésta gracias a su 
intelecto, y al tiempo gobernará el país gracias a su aristocracia. Así se dará una 
doble falsedad, y millones de individuos creados a imagen y semejanza de Dios 
—hombres que, por fortuna para sus esposas y familias, no son ni aristócratas ni 
inteligentes— serán representados por individuos como el señor Balfour o el 
señor Wyndham: por gente demasiado aristócrata para ser sólo inteligente y 
demasiado inteligente como para ser sólo aristócrata, en definitiva. Aunque de 
cuando en cuando incluso una aristocracia hereditaria puede exhibir, siquiera por 
accidente, alguna de las cualidades básicamente democráticas típicas de un 
despotismo hereditario. 


Divierte pensar cuánto ingenio conservador ha sido desperdiciado en la defensa 
de la Cámara de los Lores, por hombres que se esforzaban a la desesperada por 
probar que la Cámara de los Lores estaba formada por gente inteligente. En 

verdad, hay una manera excelente de hacer apología de la Cámara de los Lores, 
aunque los admiradores de la aristocracia se muestren extrañamente timoratos a 


la hora de usarla: recordar que la Cámara de los Lores, en toda su fuerza, está 
formada por estúpidos. Una defensa posible de ese cuerpo indefendible pasaría 
por señalar que en última instancia los hombres inteligentes de los Comunes, que 
deben su poder a la inteligencia, tienen que estar controlados por individuos 
corrientes de los Lores, que deben su poder a la casualidad. Por supuesto, tal 
argumento suscitaría múltiples reacciones, como por ejemplo que la Cámara de 
los Lores ya no es en gran medida una Cámara de los Lores, sino una Cámara de 
comerciantes y financieros, o que el grueso de la aristocracia no vota y la 
Cámara ha pasado a estar ocupada por engreídos, especialistas y viejos locos sin 
nada mejor que hacer. Pero incluso con todas estas desventajas, la Cámara de los 
Lores es en cierto modo representativa, en algunas ocasiones. Así, cuando todos 
los pares se reunieron para votar en contra de la segunda ley de gobernación del 
señor Gladstone, aquellos que afirmaron que los pares representaban al pueblo 
inglés llevaban toda la razón. Todos esos queridos ancianos que por casualidad 
nacieron aristócratas eran —en aquel momento y para esa cuestión concreta— la 
justa contraparte de todos los simpáticos ancianos que nacieron pobres o de clase 
media. Ese grupo de iguales representaba al pueblo inglés en cuanto que eran 
gente sincera, ignorante, vagamente entusiasta, casi unánime y a todas luces 
equivocada. Por supuesto, como expresión de la voluntad popular la democracia 
racional es mejor que el método hereditario que recurre al azar; y así, si hemos 
de tener algún tipo de democracia, mejor que sea una democracia racional, pero 
si vamos a tener algún tipo de oligarquía, mejor que sea una oligarquía 
irracional. De este modo al menos seremos gobernados por seres humanos. 


Aunque para el correcto funcionamiento de la democracia lo en verdad necesario 
no es sólo el sistema democrático, o la filosofía democrática, sino la emoción 
democrática. Y, como sucede con la mayoría de las cosas elementales e 
indispensables, cuesta describir la emoción democrática. Peor aún, en nuestra 
época ilustrada describirla es dificilísimo, por la sencilla razón de que también es 
peculiarmente difícil de encontrar. Es una actitud involuntaria, un instinto que 
reconoce al instante aquello que todos los hombres coinciden en valorar como 
indeciblemente importante, y que estima como insignificante todo aquello en lo 
que los hombres difieren. Lo más parecido a esto en nuestra vida ordinaria sería 
la prontitud con la que reconocemos nuestra humanidad en cualquier 
circunstancia desesperada o mortal. Así, tras un descubrimiento inquietante 
diremos: «Hay un muerto debajo del sofá»; y no: «Bajo del sofá yace muerto un 
Caballero de considerable refinamiento personal». Diremos: «Una mujer ha caído 
al agua»; y no: «Ha caído al agua una dama de modales exquisitos». Nadie dirá: 
«Los restos de un gran pensador yacen en tu jardín trasero». Nadie dirá: «A 


menos que te apresures y lo detengas, un caballero con un oído muy fino para la 
música se dispone a tirarse por ese acantilado». Pero esta emoción, que todos 
tenemos en relación con cosas como el nacimiento y la muerte, es para algunas 
personas innata y constante en todos los momentos y lugares. Era innata en San 
Francisco de Asís. Era innata en Walt Whitman. Tal vez nos equivoquemos al 
esperar que esté presente de un modo tan espléndido e inusitado en toda 
comunidad o en toda civilización, pero una comunidad puede poseerla mucho 
más que otra, y de igual modo una civilización puede tenerla más que otra. Tal 
vez no hubo ninguna comunidad que la poseyera tanto como los primeros 
franciscanos. Ni tal vez hubo ninguna comunidad que la poseyera tan poco como 
la nuestra. 


Al examinarlo con cuidado, vemos que todo en nuestra época muestra esta 
cualidad en esencia antidemocrática. En el ámbito de la religión y la moral 
debemos admitir que desde siempre los pecados de las clases cultas eran tan 
grandes, o quizás mayores, que los de los pobres e ignorantes. Aunque en la 
práctica la gran diferencia entre la ética medieval y la nuestra es que la nuestra 
sólo se centra en los pecados de los ignorantes, y prácticamente niega que los de 
la gente educada sean pecados en absoluto. Siempre hablamos del pecado de 
empinar el codo más de la cuenta, porque resulta obvio que en esto los pobres 
ganan a los ricos. Sin embargo, nos pasamos la vida negando que exista el 
pecado del orgullo, porque entonces sería bastante obvio que los ricos lo tienen 
mucho más que los pobres. Siempre estamos dispuestos a tildar de santo o 
profeta a aquel hombre culto que se acerca a las casas humildes para brindar 
amables consejos a los incultos que las habitan. Pero la noción medieval de lo 
que es ser santo o profeta era muy distinta. El santo o profeta medieval era un 
hombre inculto que se colaba en las grandes moradas para dar un amable consejo 
a la gente instruida. Los antiguos tiranos eran lo bastante insolentes como para 
desplumar a los pobres, pero carecían de la desfachatez necesaria para 
sermonearles. Era el aristócrata el que oprimía los barrios bajos, pero como 
contrapartida eran éstos, los barrios bajos, quienes amonestaban al aristócrata. Y 
así como hoy somos antidemocráticos en la fe y en la moral también somos, por 
la propia naturaleza de nuestra actitud en estos temas, antidemocráticos en el 
tono de nuestra política práctica. 


Una prueba evidente de que no somos un Estado esencialmente democrático es 
que siempre nos estamos preguntando qué hacer con los pobres. Si fuéramos 
demócratas nos preguntaríamos qué deben hacer los pobres con nosotros. Entre 
nosotros, la clase gobernante no deja de preguntarse «¿Qué leyes 


promulgaremos?», cuando en un estado puramente democrático se estaría 
diciendo: «¿Qué leyes debemos obedecer?». Es posible que jamás haya existido 
un Estado puramente democrático, pero en la práctica incluso las épocas 
feudales eran democráticas en esto: en que todo señor feudal tenía presente que 
con toda probabilidad cualquier ley que promulgara acabaría volviéndose en su 
contra. Podían desplumarle por violar una ley suntuaria o decapitarle por alta 
traición. Pero las leyes modernas casi siempre están redactadas para afectar a la 
clase gobernada, y no a los gobernantes. Tenemos leyes sobre licencias para 
cantinas, pero no leyes suntuarias. Es decir, tenemos leyes contra los festejos y la 
hospitalidad de los pobres, pero no contra los festejos y la hospitalidad de los 
ricos. Tenemos leyes contra la blasfemia, es decir, contra una forma de hablar 
grosera y ofensiva que nadie usa, salvo quizás un tipo rudo y tosco. Pero no 
tenemos leyes contra la herejía, es decir, contra el envenenamiento intelectual de 
todo el pueblo que nadie, salvo quizás un hombre próspero y prominente, podría 
llevar a cabo con éxito. Lo malo no es que la aristocracia lleve por necesidad a 
infligir maldades o haga padecer sufrimientos y tristezas; lo malo de la 
aristocracia es que lo pone todo en manos de una clase de gente que siempre 
podrá infligir a otros lo que nunca podrá sufrir en sus propias carnes. Que lo que 
infligen sea, al menos en su intención, bueno o malo, no los hace menos frívolos. 
Si de algo puede acusarse a la clase gobernante de la Inglaterra moderna no es de 
egoísmo; si así se desea, puede tildarse a los oligarcas ingleses de demasiado 
fantásticos y desinteresados. No, si de algo podemos acusar a nuestros 
gobernantes es de legislar para todos menos para ellos mismos. 


Por ende, en nuestra religión somos antidemocráticos, tal como demuestran 
nuestros esfuerzos por «mejorar» a los pobres. En nuestro gobierno también 
somos antidemocráticos, como se observa en nuestra cándida pretensión de 
gobernarlos bien. Aunque es en nuestra literatura donde más antidemocráticos 
somos, como se corrobora en el torrente de novelas sobre pobres y de sesudos 
estudios sobre pobres que publican nuestros editores cada mes. Y cuanto más 
«moderno» sea el libro, mayor será la certeza de que carece del menor 
sentimiento democrático. 


Un pobre es una persona que no tiene mucho dinero. Ésta puede parecernos una 
descripción simple o superflua, pero en vista de la gran masa de hechos y 
ficciones modernas también resulta imprescindible, pues la mayoría de los 
comentaristas y sociólogos hablan de los pobres como si de pulpos o caimanes 
se tratara. Estudiar la psicología de la pobreza no es más necesario que estudiar 
la psicología de la irascibilidad, la psicología de la vanidad o la psicología de los 


espíritus animales. No por saberse ultrajado deberá un hombre conocer algo 
sobre las emociones del hombre ultrajado, sino simplemente por ser hombre. 
Así, deberá saber algo de las emociones de un pobre, no por ser pobre, sino por 
ser hombre. Por lo tanto, el primer reparo que pongo a cualquier escritor que 
describa la pobreza es si ha estudiado o no el tema. Un demócrata lo habría 
imaginado. 


Se han dicho muchas cosas duras sobre el tratamiento de la indigencia por parte 
de los religiosos y el tratamiento de la penuria por parte de los políticos o 
reformadores, pero de seguro el más despreciable de todos los tratamientos de la 
pobreza es el artístico. Se supone que al menos el profesor de religión se interesa 
por el vendedor callejero porque éste es una persona y, en un sentido oscuro y 
perverso, el político se interesa por el vendedor callejero porque éste es un 
ciudadano, pero sólo el miserable escritor se interesa por el vendedor callejero 
por el mero hecho de ser un vendedor callejero. Sin embargo, mientras se limite 
a buscar impresiones o, en otras palabras, a copiar, su cometido, aunque 
aburrido, es honesto. Pero cuando se esfuerza por convencernos de que está 
describiendo el núcleo espiritual de un vendedor callejero, con sus oscuros vicios 
y sus delicadas virtudes, debemos objetar, pues su afirmación es absurda; 
debemos recordarle que es un periodista y nada más. Tiene mucha menos 
autoridad psicológica que el tonto del misionero. Porque, en el sentido literal, él 
es sólo un periodista, mientras que el misionero es un eternalista: al menos 
pretende brindar una versión de la suerte de ese hombre que no fluctúe, mientras 
el periodista se limitirá a brindar una versión de su día a día. El misionero viene 
a decirle a ese pobre hombre que su condición es idéntica a la del resto. Por el 
contrario, el periodista viene a decirle al resto cuán distinto es nuestro pobre de 
todos los demás. 


Si las novelas modernas sobre los barrios bajos —como las del señor Arthur 
Morrison o esas novelas tan bien escritas del señor Somerset Maugham— 
pretenden resultar sensacionales me limitaré a afirmar que ése es un objetivo 
noble y razonable, y que lo consiguen. Toda sensación, todo aquello que agita la 
imaginación, como el contacto con el agua fría, es siempre bueno y estimulante. 
Sin duda, los hombres siempre buscarán sensaciones de todo tipo y, entre otras, 
aquellas que se les presenten en la forma de estudios de las extrañas vicisitudes 
de pueblos remotos o extraños. En el siglo xii los hombres disfrutaban las 
sensaciones que les proporcionaba leer sobre hombres con cabeza de perro en 
África. En el siglo xx la han obtenido leyendo sobre los bóer: hombres con 
cabeza de cerdo en África. Aquí toca admitir que los hombres del siglo xx se 


muestran ciertamente algo más crédulos que sus predecesores, porque no hay 
constancia de que los hombres del siglo xii organizaran una cruzada sangrienta 
con el único propósito de alterar la singular forma de las testas de los africanos. 
Sin embargo, dado que todos estos monstruos se han desvanecido de la mitología 
popular, puede ser, e incluso puede ser legítimo, que precisemos conservar en 
nuestra ficción la imagen del horrible y pobre habitante de los barrios bajos sólo 
para mantener vivo en nosotros el pueril asombro ante las peculiaridades ajenas. 
Aunque, con mucho más sentido común del que ahora se estila admitir, en el 
fondo la Edad Media consideraba la historia natural más bien como una especie 
de broma donde el alma era lo importante. Por lo tanto, aunque tenían una 
historia natural de los hombres con cabeza de perro, no pretendían tener también 
una psicología de los hombres con cabeza de perro. No se consideraban aptos 
para retratar la mente de un hombre con cabeza de perro, ni para compartir sus 
más tiernos secretos, ni para relatar sus más celestiales reflexiones. No escribían 
novelas sobre criaturas semicaninas donde se les atribuyeran las morbosidades 
más antiguas y novedosas. Cuando se quiere sobresaltar al lector cabe presentar 
a los hombres como monstruos, y sobresaltar a cualquiera es siempre un acto 
cristiano. Pero no cabe presentar a los hombres como monstruos que se observan 
con sobresalto. En resumen, si bien nuestra ficción naturalista de los barrios 
bajos es defendible como ficción estética, no hay quien la defienda como hecho 
espiritual. 


Un enorme obstáculo se interpone en la pulsión naturalista por retratar la 
actualidad. Quienes la escriben, y quienes la leen, son por lo general hombres de 
las clases medias o altas: de las que mal que bien se denominan clases cultas. Por 
lo tanto, toca tener muy presente que la vida, tal como la ve un hombre educado, 
rara vez será idéntica a la que vive el hombre sin educación. Los ricos escriben 
historias sobre pobres donde éstos se expresan con una enunciación tosca, 
pesada, ronca. Pero si los pobres escribieran novelas sobre usted o sobre mí nos 
pintarían con esa voz impostada, chillona y petulante que sólo escuchamos en 
boca de una falsa duquesa en cualquier farsa de tres actos. El novelista de los 
barrios bajos se regodea en el efecto causado por detalles que al lector le 
resultarán extraños y que, por la misma naturaleza del caso, no podrán pasarle 
desapercibidos al alma que es objeto de su estudio. El escritor naturalista que 
describe los barrios bajos obtiene esos efectos al describir la misma niebla gris 
cuyo manto cubre la inmunda fábrica y la mísera taberna. Sin embargo, el 
hombre al que se supone que está estudiando puede distinguir con exactitud las 
mismas diferencias entre esa fábrica y esa taberna que un hombre de clase media 
es Capaz de encontrar entre quedarse hasta tarde en la oficina o ir a cenar a 


Pagani's. Al novelista de los barrios bajos le basta con apuntar que a ojos de su 
clase una pala parece sucia y una olla de peltre también parece sucia. Pero aquel 
individuo al que en teoría nos está describiendo conocería al dedillo las 
diferencias entre una y otra, igual que un oficinista advierte las diferencias que 
hay entre un libro del montón y una edición de lujo. Es inevitable: cuando nos 
limitamos a mostrar las luces brillantes y las sombras como si todas fueran de 
gris claro, perdemos el claroscuro de la vida. Porque las luces brillantes y las 
sombras no son nunca un claroscuro, ni en nuestros barrios ni en los barrios 
bajos. Sólo podrá expresar de verdad los placeres de los pobres aquel que 
asimismo pueda compartirlos. Por ende, estas novelas no muestran la psicología 
de la pobreza. Reflejan, más bien, la psicología de la riqueza y de lo que ésta 
experimenta al entrar en contacto con la pobreza. No son una descripción del 
estado real de los barrios bajos, sino un lóbrego y terrible reflejo de lo que 
advierten aquellos que visitan los barrios bajos. 


Uno podría dar innumerables ejemplos de cómo estos escritores realistas ni 
pertenecen al pueblo ni sienten la menor simpatía por él, pero tal vez el ejemplo 
más sencillo y obvio con el que podríamos concluir es el mero hecho de que 
estos escritores sean realistas. Los pobres tendrán muchos vicios, pero en su 
descargo jamás son realistas. No, los pobres son melodramáticos y románticos 
hasta la médula; todos los pobres creen en las moralinas más manidas y en las 
máximas de libros de texto, y es muy probable que éste es el significado 
verdadero de la expresión «Bienaventurados sean los pobres». Bienaventurados 
los pobres, porque siempre están convirtiendo la vida en una obra del teatro 
Adelphi, o al menos lo intentan. Algunos cándidos pedagogos y filántropos 
(porque hasta los filántropos pueden ser unos inocentones) han expresado con 
gravedad su asombro por el hecho de que las masas prefieran la cruenta 
literatura de quiosco a los tratados científicos, y los melodramas a las obras que 
abordan problemas reales. La razón es muy simple. Una historia realista es sin 
duda más artística que otra melodramática. Si uno busca un manejo mesurado y 
hábil, una ejecución de proporciones delicadas y una unidad de acción artística, 
la historia realista tiene grandes ventajas sobre el melodrama. Pero éste también 
tiene una ventaja indiscutible sobre la historia realista. El melodrama se parece 
mucho más a la vida. Se parece más al hombre, y en especial al hombre pobre. 
Cuando, en una obra representada en el teatro Adelphi, una pobre mujer dice 
«¿Creéis que voy a vender a mi propia hija?», la cosa suena banal e impostada. 
Pero el caso es que en Battersea High Road sí hay abundantes pobres que dicen: 
«¿Creéis que voy a vender a mi propia hija?». Y lo dicen cada vez que se 
presenta la ocasión, hasta que aquello se convierte en una especie de murmullo o 


balbuceo que inunda toda la calle. En el terreno del arte dramático suena rancio 
y flojo que el obrero que se enfrenta al patrón afirme: «Soy un hombre». Pero el 
caso es que un obrero afirma «Soy un hombre» al menos dos o tres veces al día. 
De hecho, es posible que tras las candilejas nos resulte tedioso escuchar a unos 
hombres mostrándose melodramáticos, pero eso sucede porque, afuera, en la 
calle, siempre se les puede escuchar mostrándose melodramáticos. 


En resumen, el melodrama es aburrido, y es aburrido porque resulta demasiado 
preciso. Algo parecido ocurre con las historias de colegiales. Si hablamos de 
diversión, Stalky and Co., la novela del señor Kipling, es mucho más divertida 
que Eric o que Little by Little, del difunto decano Farrar. Sin embargo, Eric 
refleja de un modo mucho más verídico la vida de un colegial de carne y hueso. 
En la verdadera vida escolar, en la verdadera niñez, abundan las mismas cosas 
que abundan en Eric: la arrogancia y la burda piedad, los pecados veniales y esa 
exigua aunque perseverante querencia por mostrarse heroico... En resumidas 
cuentas: abunda el melodrama. Si buscamos sentar una base firme para ayudar a 
los pobres no debemos ser realistas y mirarlos desde fuera. Al contrario, 
debemos volvernos melodramáticos y verlos desde dentro. El novelista no debe 
sacar el cuaderno y proclamar: «Soy un hombre experto». No, debe imitar al 
obrero de la representación del teatro Adelphi. Debe darse un golpe en el pecho 
y afirmar: «Soy un hombre». 


Heretics (1908) 


la historia contra los historiadores 


En mi inocente e impulsiva juventud tenía un capricho recurrente. Defendía que 
en la escuela a los niños sólo se les debía enseñar historia, y nada más. Fuera de 
la religión, la historia de la sociedad humana es el único marco fundamental 
donde todo puede encajar. Un niño no alcanza a ver la importancia del latín con 
sólo aprenderlo. Pero puede asumir dicha importancia al aprender la historia de 
los latinos. Nadie puede mostrarnos la necesidad de aprender geografía o 
aritmética, pues, como resulta obvio, ambas disciplinas son meras simplezas. 
Pero en la ansiosa víspera de la batalla de Austerlitz, donde Napoleón se 
enfrentó a un ejército muy superior en un país extranjero, cualquiera podría 
percatarse de la necesidad de que Napoleón supiera un poco de geografía y algo 
de aritmética. Siempre he opinado que si la gente sólo aprendiera historia 
aprendería a aprender todo lo demás. El álgebra puede parecer poco atractivo, 
pero su nombre está relacionado con algo tan romántico como las Cruzadas, 
porque esa palabra fue acuñada por los sarracenos. El griego puede ser espantoso 
hasta que uno conoce a los griegos, pero seguramente después no. La historia es 
simplemente la humanidad. Y la historia humanizará a todos los demás estudios, 
incluso a la antropología. 


Sin embargo, desde aquella edad de la inocencia me he dado cuenta de que esta 
enseñanza de la historia presenta una traba. Y la traba es que no hay ninguna 
historia que enseñar. Lo afirmo sin una pizca de cinismo: lo que nos sucede hoy 
es apenas la consecuencia genuina y necesaria de los diversos puntos de vista y 
de las fuertes separaciones mentales que afectan a nuestra sociedad, porque en 
nuestra época cada hombre posee un cosmos propio, y por lo tanto se encuentra 
terriblemente solo. No hay historia; sólo historiadores. Hoy narrar la historia con 
claridad nos resulta mucho más difícil que contarla con alevosía. Dejar los 
hechos en paz nos resulta antinatural; lo instintivo es pervertirlos. Las mismas 
palabras involucradas en las crónicas —«pagano», «puritano», «católico», 
«republicano», «imperialista»— son aquellas que ahora nos hacen saltar del 
asiento. 


Ningún buen historiador moderno es imparcial. Todos los historiadores 
modernos se dividen en dos clases: los que dicen la verdad a medias, como 
Macaulay y Froude, y los que no dicen ninguna verdad en absoluto, como 


Hallam y el Impartial. Los historiadores más exaltados apenas divisan un lado 
del asunto. Los historiadores más sosegados no distinguen nada en absoluto, ni 
siquiera el asunto en sí mismo. 


Pero hay otra actitud posible hacia los archivos del pasado, y nunca he podido 
entender por qué no se adopta más a menudo. Para enunciarlo del modo más 
curioso diré que mi propuesta es la siguiente: no leamos a los historiadores, sino 
la historia. Leamos el verdadero texto de cada época. Durante un año, o un mes, 
o una quincena, rechacemos leer nada sobre Oliver Cromwell salvo lo que se 
escribió de él mientras aún vivía. Hay mucho material; citando de memoria (que 
es todo lo que tengo en el lugar donde ahora escribo) podría mencionar de 
pasada muchas obras largas y famosas de la literatura inglesa que cubren el 
período. Obras como History of the Rebellion, de Clarendon; el Diario de John 
Evelyn o ese Memoirs of the Life of Colonel Hutchinson. Sobre todo, podemos 
leer todas las cartas y discursos de Cromwell tal como los publicó Carlyle. 
Aunque antes de intentarlo conviene pegar con cuidado trozos de papel adhesivo 
sobre cada frase escrita por Carlyle. Borremos de la memoria cada nota crítica y 
cada párrafo reciente. Evitemos, por un tiempo, leer a los vivos sobre asuntos de 
muertos. Leamos sólo a los muertos sobre sus asuntos vitales. 


Sin pretenderlo, acabo de llegar a un ejemplo sorprendente de lo que quiero 
decir. Sacamos la mayoría de las nociones modernas sobre la alta y baja Edad 
Media de las obras de historiadores o de novelas. De ambas alternativas, las 
novelas son más de fiar. El novelista tiene al menos la pretensión de describir a 
los seres humanos, algo que con frecuencia el historiador ni siquiera intenta. 
Pero en general es a las novelas primero, y luego a las historias parciales, a las 
que debemos nuestras impresiones de aquella época. La idea que hoy por hoy 
tiene un inglés normal y corriente de la Edad Media es una estratificación de 
varias visiones modernas de aquella época que podrían resumirse así: 


1. La antigua visión romántica, con sus caballeros errantes y sus princesas 
cautivas. Según esta perspectiva, la Edad Media no estaba en realidad a oscuras, 
sino iluminada exclusivamente por la luz de la luna. Este punto de vista era 
ficticio, sí, pero no falso, pues ya que el amor y la aventura existen en todas las 
épocas también existieron en la Edad Media. 


2. La facilona visión mancuniana con la que Dickens tropezó en su feliz 
ignorancia, que permitió al engreído comerciante afirmar entre risas que sin duda 
era muy romántico que a un judío le arrancaran los dientes, e incluso le permitía 


sugerir que, antes de aventurarse en la batalla, los señores feudales se cuidaban 
de protegerse con armaduras de acero y hierro. Una respuesta obvia sería 
preguntarle al mercader si aquel caballero estaba tan gloriosamente seguro como 
su armero, y si incluso su armero no era más valiente que el mercader que 
fabrica armas mortíferas en la Birmingham contemporánea. 


3. La perspectiva de Rossetti, según la cual aquélla fue una época de tiernas 
transparencias y sagrados perfumes; como socorrido remedio para este 
descalabro recomendamos una fuerte dosis de El cuento del molinero de 
Chaucer. 


4. La visión condescendiente; como cuando, con la mayor solemnidad, 
Macaulay afirmó que, en una época en que los hombres eran aún demasiado 
ignorantes para viajar por curiosidad o «por deseo de hacer negocio», los 
peregrinos viajaban movidos por la superstición. Siempre me ha encantado esta 
idea de que el viajero extático y el viajero heroico no eran sino meros 
prolegómenos del viajero comercial. Ahora resulta que los palmeros besaban la 
Tierra de Cristo y, tras recibir cuarenta heridas, los cruzados caían muertos en 
Ascalón para que alguien pudiera construir una carretera para viajantes en mitad 
del desierto. 


Dickens, Rossetti y Macaulay fueron grandes hombres, y aunque ninguno de 
ellos sabía mucho sobre la Edad Media sus opiniones sobre aquella época son 
interesantes. Pero hay otra clase humilde de hombres a los que se les podría 
permitir contarnos algo sobre la Edad Media. Me refiero a los mismos hombres 
que vivieron en la Edad Media. Existen crónicas medievales que son casi tan 
divertidas como los diarios de Pepys, y mucho más veraces. En Inglaterra son 
Casi del todo desconocidas. Pero me alegra saber que las crónicas de las 
Cruzadas de Jean de Joinville, y la crónica de la conquista de Constantinopla de 
Geoffrey de Villehardouin, han sido traducidas a un inglés excelente. Si alguien 
abre la historia de Joinville, comprobará cómo se le caen de las manos todas esas 
ensoñaciones sobre la Edad Media que leemos en Macaulay y en Rossetti y en 
Dickens y en la señorita Jane Porter. Se encontrará en compañía de hombres tan 
humanos y sensatos como cualquiera, un poco más valientes que nosotros y 
mucho más fieles a sus antiguos principios. Joinville se confiará al lector con la 
misma inocencia de Pepys, y se le antojará un tipo mucho más genuino. Al lector 
le resultará imposible no respetar a un hombre así: admirará su torpe 
puntillosidad a la hora de ser veraz, como cuando explica qué parte de una 
escena vio él mismo y qué parte sólo oyó de boca ajena. Alabará su sinceridad 


ágil e instintiva, como cuando San Luis le preguntó: «¿Es mejor ser leproso o 
cometer un pecado mortal?»; y él respondió: «Preferiría cometer cincuenta 
pecados mortales». Ensalzará su perpetua y generosa alabanza a los demás en la 
batalla, sus afectos arraigados y el orgullo tan natural que siente al recibir el 
afecto de los demás; apreciará ese punto afectado con que defiende su dignidad 
de caballero, algo por lo que San Luis le reprendió y que, sin embargo, nos 
resulta un calco de la susceptibilidad picajosa que mostraba el coronel 
Newcome, aquel personaje de Thackeray que no podía dejar de mostrarse 
obstinado. Sobre todo, debemos agradecerle su imagen del Gran Rey donde el 
león se acostaba con el cordero. Los ejemplos de la cordura de San Luis viajan a 
través del tiempo y nos interpelan en todo momento. 


Tenía la intención de referir aquí algunas historias de esos libros, pero debo 
postergarlo. Todos tendrían la misma melodía: la melodía con la que caminaban 
los peregrinos de Chaucer en los Cuentos de Canterbury, cuando el molinero y 
su gaita los expulsaron de la ciudad. Si el siglo xviii fue la Edad de la Razón, el 
xiii fue la Edad del Sentido Común. Cuando San Luis afirmaba que despilfarrar 
en la vestimenta era en verdad pecaminoso, pero que los hombres debían vestirse 
bien «para que sus esposas los amaran con más facilidad», uno advierte que, más 
allá de la moda, en aquella edad se acertaba en el modo. Sí, había mucho de 
novelería: no sólo vemos a San Luis soltando juicios humorísticos bajo un árbol 
del jardín, también lo vemos saltar al mar por la borda, escudo al cuello, lanza en 
mano. Pero no es novelería a oscuras ni novelería a la luz de la luna, sino una 
novela a plena luz del sol. 


Lunacy and Letters (1958) 


libros para niños 


Una noticia reciente sobre la así denominada literatura perniciosa ha suscitado 
varias declaraciones que afirman que la literatura popular contemporánea que se 
vende a los chicos es mucho peor que la de dos o tres décadas atrás. A primera 
vista, una persona reflexiva podría inclinarse a sugerir que en aquel lejano 
disfrute juvenil quizás había otros elementos psicológicos involucrados y que, 
como en muchos otros casos, en lo referente a nuestros placeres juveniles no 
estábamos disfrutando tanto de las historias como de nosotros mismos. Es 
posible que esa laudator temporis acti, o alabanza de los viejos tiempos, entienda 
la tarea de leer esas viejas novelas de la misma manera que recuerda la acción 
del camarero que en una ocasión nos trajo catorce bollos y un plato de huevos 
fritos. 


La digestión mental de los chicos es tan enérgica como su digestión física. No 
prestan más atención a la cocina del arte que al arte de la cocina. Son capaces de 
comer las manzanas del árbol del conocimiento, y de comerlas verdes. Erramos 
de veras al suponer que los niños sólo leen libros infantiles. No sólo se deleitan 
en privado con las novelas más sentimentales de sus hermanas, sino que 
absorben montones de información inútil. Un chico en particular, con cuya 
carrera desde joven estamos todos familiarizados, solía devorar volúmenes 
enteros de la Enciclopedia de Chambers, y de una muy mohosa y muy poco 
fiable Historia del comercio inglés. Lo hacía por el mero placer bruto de la 
lectura, el placer de la receptividad lúdica y mecánica. Era el tipo de placer que 
una vaca debe experimentar al pastar a diario. 


Tras tener en cuenta el apetito omnívoro de la juventud, tal vez podamos aceptar 
el hecho de que muy probablemente esa noción de que la literatura para niños ha 
empeorado no va del todo desencaminada. Y es probable que haya degenerado 
por la misma razón por la que degeneran todas las formas de arte: porque son 
despreciadas. Es probable que en aquella época en que aún disfrutaban del, por 
así decirlo, glamour de los grandes maestros de la novela histórica, fueran menos 
despreciadas. El espíritu de Scott y Ainsworth y Fenimore Cooper seguía 
latiendo en ellos, aunque sólo fuera el reflejo de cien reflejos y cada uno 
reflejado en un espejo distorsionado. 


Nadie comprenderá jamás el espíritu que inspira la literatura popular y la juvenil 
hasta que no se asuma esto: que, en gran parte, es el resultado del entusiasmo del 
joven lector, un entusiasmo que le lleva a desear oír más y más cosas sobre 
ciertos héroes, y leer más y más cierto tipo de libros. Dicho entusiasmo dotó a 
las criaturas de la ficción de una especie de inmortalidad infantil. Al lector no le 
sorprende que héroes de ficción como Dick Deadshot o Jack Harkaway 
mantengan la juventud a través de una serie de volúmenes que superan en 
longitud a la Enciclopedia Británica. Estos libros encierran la filosofía vital de la 
juventud: una filosofía en la que la muerte no existe, salvo, de hecho, como 
aquel incidente externo y pintoresco que sólo afecta a los villanos. 


Quien pretenda estudiar con seriedad esta clase de libros y artículos observará 
que una gran cantidad de esos trabajos ha surgido directamente del interés por 
algunas de las creaciones de los grandes maestros. A principios de siglo, un 
escritor irresponsable de literatura infantil escribió una secuela a Las aventuras 
de Pickwick. Un interminable libro de aventuras orientales que leímos en nuestra 
niñez no era sino un refrito de Las mil y una noches, donde se mezclaban 
Aladino, Simbad y Alí Babá en un cuento inagotable. Por poner un ejemplo más 
vulgar, se cuenta que ese famoso personaje de viñetas cómicas llamado Ally 
Sloper no es sino una copia burda e infinitamente degradada del señor Micawber 
—el personaje de Dickens que aparece en David Copperfield—, y cualquier 
zoólogo literario observará cómo comparten los mismos elementos 
característicos: el sombrero, la corbata y la calva. Todo esto constituye una de las 
grandes leyes del asunto que nos concierne: el hecho de que la mente juvenil se 
apodera de ciertos personajes, de que se regodea en ellos y los arranca, por 
decirlo de algún modo, de las portadas de la historia para seguir sus aventuras en 
una sucesión de sueños diurnos. De ahí que una de las cualidades esenciales de 
esta literatura barata sea su asombroso volumen de publicaciones. Una biblioteca 
que pretendiera acogerlas todas necesitaría una cúpula más grande que la de la 
biblioteca Bodleiana. 


De esto, como hemos dicho, puede colegirse que es probable que haya habido 
cierta decadencia en los últimos años, ya que nos estamos alejando cada vez más 
de los grandes novelistas históricos, que dejaron su impronta en toda la ficción 
histórica. Han surgido nuevas modas literarias, pero es poco probable que sean 
imitadas en la literatura para niños. Ningún editor ha publicado todavía las 
nuevas aventuras de Jude el oscuro con ilustraciones en llamativos colores. No 
se ha invertido ni un céntimo en narrar el desenlace de las vidas de Peleas y 
Melisande. Y así llegamos una vez más a la inevitable conclusión sobre las 


formas de arte que se degradan: que acaban degradándose porque nadie las 
respeta. Todo será malo en este mundo —desde un niño hasta una modalidad de 
ficción— hasta que accedamos a tratarlo como bueno. Y de todas las formas de 
literatura que hay en el mundo, la que más se ha descuidado, desde el punto de 
vista artístico, es la del libro de aventuras para niños. 


Llama poderosamente la atención el hecho de que, así como la clase media 
educada contemporánea invierte infinitos recursos y se esfuerza por rodear al 
niño con las más nobles obras de arte y literatura, por otro lado lo trata, a ese 
mismo niño, como si fuera un salvaje mediocre e insignificante. Se espera que el 
infeliz niño de cuatro años se deleite con los versos de Stevenson y los 
decorativos trazos de las ilustraciones de Walter Crane. Y acto seguido, una vez 
ha bebido de esta atmósfera, cuando se ha despertado su hambre estética por fin, 
cuando ha desarrollado su mente con ese veloz desarrollo que se da en la niñez, 
entonces, de un plumazo, se le condena a alimentarse con libros y artículos que 
no son literatura en absoluto. El amor de un niño por lo que es bonito se cultiva y 
seduce para despertarle el sentido de la estética, pero nadie parece advertir que el 
amor de un niño por la aventura revela otro sentido de la estética igualmente 
noble y conveniente. Juzgamos el amor de un niño por los colores como algo 
espiritual, como una especie de señal del cielo, y al mismo tiempo juzgamos su 
querencia por la aventura como si se tratara de un mero apetito bruto, como algo 
excusable en un muchacho aún bisoño. Si un niño afirma «Me gustan las flores 
bonitas» se le aplaude por su instinto poético, pero si ese mismo niño dice «Me 
encantan las historias de piratas» se le trata como si se conformara con una 
mísera chuleta de cerdo. 


Mientras sigamos adoptando esta postura no podrá existir una escuela digna que 
escriba ficción de aventuras. Hay que darse cuenta de que, en un niño, tanto el 
amor por lo bello como su querencia por lo atrevido revelan dos instintos 
artísticos sólidos y admirables. Ninguno de ellos pretende sugerir que nuestro 
individuo en cuestión sea un querubín ajeno a las complejidades de este mundo; 
al contrario, ambos demuestran que tratamos con un alma humana bien surtida y 
saludable. Canonizamos al niño del cuento de hadas por correr detrás de una 
mariposa. Reprobamos al niño de la novela barata por huir al mar. Se nos olvida 
que el mar es más hermoso que cualquier mariposa. 


Si, entonces, estamos de acuerdo en que nuestro primer obstáculo para entender 
el problema es comprender de una vez por todas que el amor por la aventura no 
es fruto de ninguna incultura transitoria que toca satisfacer, sino una tendencia 


artística esencial que hay que celebrar y llevar a la consumación, tendremos que 
asumir que esto afectará seriamente nuestra visión de la literatura infantil en su 
conjunto. Debemos asumir que la querencia por la ensoñación y la aventura 
revelan un elevado instinto espiritual y moral, que no requiere ni dilación ni 
excusa, que es madre de todos los grandes viajeros y misioneros y caballeros 
errantes y patrona de todos los valientes. Lo esencial en un escritor de literatura 
infantil es que no escriba con condescendencia. Más bien, debe escribir para 
ensalzar, de forma ardua y mostrando tanta reverencia como le sea posible, el 
misterioso espíritu de la juventud. 


The Common Man (1950) 


libros de pseudociencias 


Existe un cierto tipo de libro moderno que, en la medida de lo posible, debe ser 
destruido. Habría que volarlo en pedazos usando la dinamita de algún gran 
escritor satírico, como Swift o Dickens. Ya puestos, alguien como yo podría 
cortarlo en pedazos con un poco de paciencia. Como afirmó George Washington, 
lo haré con mi pequeña hacha, aunque hacerlo bien me pueda llevar mucho 
tiempo. El tipo de libro al que me refiero es el libro pseudocientífico. Y con esto 
no pretendo sugerir que quien lo escribe se comporta adrede como un curandero 
o como un rematado memo; quiero decir que con sus escritos no prueba nada, 
que apenas se limita a ofrecer un montón de opiniones modernas y engreídas, y 
que a eso lo llama ciencia. Sus libros aparecen publicados con supuestas 
conclusiones científicas, pero son libros donde no existe ningún argumento 
científico. Sus autores se limitan a hacer acopio de todas las nociones de moda 
en los supuestos círculos de «intelectuales» y nos las presentan como si fueran 
las conclusiones de una investigación. Aunque tanto las modas pasajeras entre 
mojigatos como las modas pasajeras entre los esnobs me asombran por igual. 
Los esnobs afirman tener el tipo adecuado de sombrero; los mojigatos afirman 
contar con el tipo adecuado de cabeza. En ambos casos, más allá de su propia 
costumbre de mirarse en el espejo, me gustaría poder ver alguna prueba. 
Supongamos que escribiera algo como esto sobre las modas actuales en el vestir: 
«Nuestros ignorantes y supersticiosos antepasados preferían los sombreros de ala 
recta, pero los avances de la razón y la igualdad nos han enseñado a elegir los 
sombreros de ala rizada; en los primeros tiempos las pecheras de las camisas 
tendían a ser triangulares, pero la ciencia ha demostrado que deben ser 
redondeadas; los pueblos bárbaros preferían los pantalones sueltos, pero los 
pueblos ilustrados y más humanos se deciden por llevar pantalones ajustados», y 
así sucesivamente. Como es natural, usted se rebelaría ante esta argumentación 
tan simplona. Me diría: «Por favor, desista, necesito que me dé algunos datos. 
Demuestre que las nuevas modas son más ilustradas. Demuestre que hoy los 
hombres piensan mejor con esos nuevos sombreros. Demuestre que los hombres 
corren más rápido con esos nuevos pantalones». 


He acabado un libro muy difundido y recomendado, que el Dr. Saleeby ha 
presentado al público y que, según tengo entendido, está escrito por un científico 


suizo muy distinguido, el profesor Forel. Se titula Ética sexual. Por tanto, 
comencé su lectura con respeto. Y terminé de leerlo con estupefacción. Resulta 
obvio que nuestro profesor suizo es un hombre sincero, aunque demasiado 
puritano para mi gusto, y me han dicho que es toda una autoridad sobre insectos. 
Pero en lo relativo a demostrar un argumento, en lo relativo a defender cualquier 
noción de que una «nueva» opinión necesita pruebas y que, cuando se derriban 
grandes instituciones no basta con afirmar que no nos gustan, bueno, entonces 
está claro que nunca se le ha pasado por la cabeza la necesidad de tales 
esfuerzos. La ciencia afirma que el hombre carece de conciencia. La ciencia 
afirma que el hombre y la mujer deben tener los mismos poderes políticos. La 
ciencia afirma que las uniones estériles son moralmente libres y sin reglas. La 
ciencia afirma que beber licor fermentado es reproblable. Aunque todo esto 
demuestra la más espléndida indiferencia a los dos hechos probados: primero, 
que la «Ciencia» no afirma tales cosas en absoluto, ya que muchos grandes 
científicos dicen exactamente lo contrario; y segundo, que incluso si la Ciencia 
afirmara tales cosas se podría permitir que toda persona que lee un libro de ética 
racionalista pueda cuestionar por qué lo hace. El profesor Forel habrá amasado 
montañas de pruebas, pero al parecer no encuentra espacio necesario para 
exhibirlas. Le otorgaremos el beneficio de esa duda y pasaremos a los puntos 
donde cualquier hombre pensante es capaz de juzgarlo. 


Donde este tipo de escritor científico se nos muestra en toda su gloria es en sus 
primeros argumentos abstractos sobre la naturaleza de la moralidad. Resulta 
inmenso; es a la vez simple y monstruoso, como una ballena. Se dedica a abrazar 
un principio o un oscuro prejuicio: demostrar que en el sentido moral no hay 
nada distintivo o sagrado. El profesor Forel defiende este prejuicio con todo el 
decoro y la legitimidad del mundo. Para probarlo, siempre nos presenta tres 
argumentos como tres viejos elefantes con las rodillas rotas. Eso sí, el profesor 
Forel nos los presenta como es debido. Se entiende que estos argumentos sirven 
para demostrar que no existe una cosa que de hecho sí existe, como la 
conciencia, aunque podrían sin duda usarse para demostrar que no existen otras 
cosas existentes, como las alas o las olas, los dedos o los dados, las botas o las 
batas, o incluso los profesores suizos. 


Su primer argumento es que todo hombre carece de conciencia porque algunos 
están bastante locos, y por lo tanto no son lo que se dice concienzudos. Su 
segundo argumento es que el hombre carece de conciencia porque, asimismo, 
algunas personas son más concienzudas que otras. Y el tercero es que el hombre 
carece de conciencia porque con frecuencia, en diferentes países y 


circunstancias, los hombres concienzudos hacen cosas muy distintas. Con 
elocuencia, el profesor Forel aplica estos argumentos al tema de la conciencia 
humana, y en verdad no veo por qué no debería aplicarlos a la cuestión de la 
nariz humana. El hombre no tiene nariz, porque de cuando en cuando hay un 
hombre que carece de nariz. Creo que Sir William Davenant, el poeta, no la 
tenía. El hombre carece de nariz porque algunas narices son más largas que otras 
o pueden olfatear mejor que otras. El hombre carece de nariz porque, no sólo las 
narices tienen distintas formas, sino que (¡oh, espolón del escepticismo!) algunos 
hombres usan la nariz para encontrar agradable el olor del incienso, mientras que 
otros usan la nariz para encontrarlo desagradable. Por consiguiente, la ciencia 
declarará que por lo general el hombre carece de nariz; y lo dará por sentado 
durante las siguientes cuatrocientas o quinientas páginas, y tildará a todas las 
supuestas narices de la historia de pintorescas leyendas propias de una época 
más crédula. 


No menciono todos estos puntos de vista porque sean originales, sino 
exactamente por el motivo opuesto: porque no lo son. Si resultan peligrosos en el 
libro del profesor Forel es porque también se encuentran en mil libros de nuestra 
época. Este escritor afirma con solemnidad que la noción kantiana de una 
conciencia última es una fábula, porque los mahometanos creen que beber vino 
es malo, mientras que los oficiales ingleses lo juzgan algo benéfico. Por la 
misma lógica, podríamos afirmar que el instinto de autoconservación es una 
patraña, dado que algunos evitan el brandy para vivir muchos años, mientras 
otros lo ingieren para salvar la vida. ¿Supone el profesor Forel que Kant, o que 
cualquier otro opinaba que nuestra conciencia nos dicta órdenes directas sobre 
detalles concretos de nuestra dieta o de asuntos de etiqueta? ¿Sostenía Kant que, 
llegados a un cierto momento en mitad de la cena, una voz sobrenatural nos 
susurraba al oído «¡Espárragos!» o que un matrimonio contraído entre almendras 
y pasas era un matrimonio hecho en el cielo? Parece claro que todos estos 
deberes sociales se deducen de los deberes morales primarios, y que pueden ser 
deducidos erróneamente. La conciencia no nos susurra «espárragos», pero sí nos 
sugiere que seamos amables, y algunos opinan que aceptar los espárragos 
cuando nos los ofrecen es un acto de amabilidad. La conciencia no respeta el 
pescado y el jerez, pero sí respeta cualquier inocente ritual que logre que los 
hombres se sientan iguales. La conciencia no te dicta que no debes beberte el 
florero al acabarte el oporto. Pero sí te dice que no te suicides y tu mera razón 
naturalista te dice que el primer acto puede con facilidad desembocar en el 
segundo. 


Los cristianos celebran el consumo de vino porque lo ven como algo que 
beneficiará a los hombres. Los abstemios no predican el consumo de vino 
porque lo ven como algo que destruirá a los hombres. Las conclusiones de sus 
conciencias difieren, pero dichas conciencias son idénticas. Los abstemios 
afirman que el vino es malo porque entienden que es moral decir lo que uno 
piensa. Los cristianos no dirán que el vino es malo porque entienden que es 
inmoral afirmar lo que no se piensa. Y un triángulo es una figura de tres lados. Y 
un perro es un animal de cuatro patas. Y Ana de Gran Bretaña está muerta. De 
hecho, volvemos a las verdades alfabéticas. Pero el profesor Forel ni siquiera ha 
llegado aún a ellas. Continúa repitiendo una y otra vez que no puede existir un 
sentido moral fijo, porque unos beben vino y otros no. No puedo ni imaginarme 
cómo se le olvidó mencionar que Francia e Inglaterra no pueden tener el mismo 
sentido moral, porque los franceses conducen los taxis por la derecha y los 
ingleses por la izquierda. 


The Uses of Diversity. A Book of Essays (1917) 


sobre la gravedad 


No me gusta la gravedad. Creo que tiene algo de irreligioso. O, por usar otra 
expresión, es la moda que comparten todas las religiones falsas. Aquel que se lo 
toma todo con gravedad es también aquel que hace un ídolo de todo: se inclina 
ante la madera y la piedra, hasta acabar con los miembros tan hundidos como las 
raíces del árbol y la cabeza desplomada como la piedra postrada al borde del 
camino. A menudo se ha discutido si los animales pueden reír. Se afirma que la 
hiena ríe, pero aquí la expresión tiene más bien el sentido del que afirma que un 
Señor Diputado dejó escapar «una exclamación irónica». Así también, en el 
mejor de los casos, la hiena dejará escapar una carcajada irónica. En general, es 
cierto que salvo el hombre todos los animales son serios, adustos, graves, 
solemnes. Y creo que se demuestra aún más por el hecho de que todos los seres 
humanos que se preocupan por los animales de un modo reconcentrado también 
se conducen con gravedad; ostentan una seriedad que va mucho más allá de la de 
los seres humanos preocupados por cualquier otra cosa. Los caballos son graves; 
tienen el rostro alargado y severo. Pero los amantes de los caballos también se 
muestran igual de severos: esos jinetes, entrenadores o mozos de cuadra también 
lucen un rostro largo y circunspecto. Los perros son graves: muestran siempre 
esa combinación de conciencia limitada e inhumano engreimiento que es la 
fórmula de la mayoría de las religiones modernas. Pero, por muy graves que 
sean los perros, difícilmente podrán ser más serios que los aficionados a los 
perros o que los ladrones de perros. En especial, los ladrones de perros tienen 
que mostrarse particularmente solemnes, porque deben regresar para anunciar 
que han encontrado al chucho. Como es evidente, el menor matiz de ironía —por 
no decir de ligereza— en sus rasgos sería fatal para sus planes. No llevaré la 
comparación a través de todos los reinos de la historia natural, pero esta 
afirmación se aplica a todos los que fijan su afecto o inteligencia en los animales 
inferiores. Los gatos son tan graves como la Esfinge, que a juzgar por su actitud 
debe de haber sido algún tipo de gato. Aunque las ancianas ricas amantes de los 
gatos se comportan con idéntica gravedad en todo lo referente a los gatos y a 
ellas mismas. Así también los antiguos egipcios adoraban a los gatos, también a 
los cocodrilos y escarabajos y a todo tipo de bichos, pero todos eran solemnes y 
hacían que sus adoradores se comportaran con gravedad. El arte egipcio era 
duro, claro y convencional adrede, pero lograba representar con viveza a los 


hombres en movimiento, cazando, peleando, festejando, rezando. Sin embargo, 
quien recorra los muchos pasillos de ese arte colorido y casi cruel no llegará a 
ver a un hombre riendo. Sus dioses no los animaron a reír. Las amas de casa me 
cuentan que tampoco los escarabajos ríen. Los gatos no ríen, salvo el Gato de 
Cheshire (que no se encuentra en Egipto), y en este caso particular el gato en 
cuestión sólo puede sonreír. Los cocodrilos tampoco ríen. Lloran. 


Esta comparación entre los animales sagrados de Egipto y los animales de 
compañía de hoy no es tan descabellada como pudiera parecerles a algunas 
personas. Hay un amor saludable y otro no saludable por los animales: y el modo 
de concretar con mayor claridad dicha diferencia es afirmando que el amor no 
saludable por los animales siempre se muestra serio y solemne. Con ciertas 
precauciones razonables, yo mismo estoy dispuesto a amar a un rinoceronte, 
pues es, sin duda, un padre maravilloso para sus jóvenes rinocerontes. Pero no 
puedo prometer que no me reiré de los rinocerontes. No adoraré a la bestia con 
un cuerno pequeño. No adoraré al becerro de oro, y menos aún al novillo 
cebado. Al contrario, me lo comeré. Hay una especie de broma en el acto de 
comerse a un animal, o incluso en el del animal que nos devora. Esperemos 
percibirla en el momento adecuado, si es que llega a ocurrir. Pero no adoraré a 
un animal. Es decir, no me tomaré un animal demasiado en serio, y sé por qué. 


Allá donde hay culto a los animales hay también sacrificios humanos. Ésta es 
una verdad real de la experiencia histórica, tanto en un nivel simbólico como al 
pie de la letra. Supongamos que mil esclavos negros fueran sacrificados al 
escarabajo negro; supongamos que un millón de doncellas fueran arrojadas al 
Nilo para alimentar al cocodrilo; supongamos que el gato pudiera devorar 
hombres en vez de ratones; en todos los casos, para la humanidad dichos 
sacrificios no serían peores que el que consigue que el caballo sea más 
importante que el jinete, o que el perro faldero sea más importante incluso que la 
falda donde descansa. La única forma correcta de ver a los animales es la 
perspectiva cómica. Y dado que la perspectiva es cómica, también es de por sí 
afectuosa. Y siendo cariñosa, jamás es en demasía respetuosa. 


No conozco ningún lugar donde este verdadero contraste haya sido expresado 
con mayor candidez, claridad y (por lo que sé) inconsciencia que en un excelente 
librito de versos titulado Pan y circos de Helen Parry Eden, la hija del juez Parry, 
de quien ha heredado tanto su humor como su humanidad, a pesar de que su 
padre triunfó como magistrado moderno. Hay muchas otras cosas que pueden ser 
alabadas en dicho libro, pero aquí lo traigo a colación para elogiar su sano amor 


por los animales. Hay, por ejemplo, un pequeño poema sobre un gato del campo 
que se ha mudado a un piso en Battersea (todo el mundo en algún momento de 
su vida ha vivido o vivirá en un piso en Battersea, excepto, quizás, el «prisionero 
del Vaticano»), y los versos muestran una ternura no exenta de un giro grotesco 
que se me antoja el tono exacto y apropiado para tratar sobre mascotas 
domésticas: 


Y ahora estás aquí. Bueno, puede ser. 

El sol sale por Battersea 

aunque el día sea sombrío; 

la vida no estará exenta de amores y odios 
mientras haya gorriones en las pizarras 

y guardianes en el parque. 

Y tú mismo llegarás a dominar 

las costumbres de Londres; y a su vez 
asumir tus problemas cockney 

como tantas otras personas que viven en pisos 
y persiguen ratas puramente abstractas 


sobre escaleras de hormigón. 


Este poema es tan bueno como los mejores de Thomas Hood, pero además está 
imbuido de una profunda y verdadera intuición: la noción necesaria de que el 
amor por los gatos debe fundamentarse en lo absurdo de los gatos, por los que 
sólo así podremos evitar mostrar una morbosa idolatría. Tal vez quienes parecían 
brujas eran esas ancianas que tomaban a sus gatos demasiado en serio. El gato de 
este libro se llama Cuatro Patas, un nombre tan alegre como una gárgola. Porque 


el nombre de un gato debe ser algo familiar e incluso burlón, tanto si es Tom, o 
Tabby, o Topsy: debe ser algo que demuestre que el hombre no le teme. De lo 
contrario, el gato se llamará Pajet y tendrá el nombre de esa divinidad egipcia 
que se traduce como «la que araña». 


Pero cuando por accidente esta misma poeta se topa con un ejemplo de la 
enfermiza gravedad que exhiben algunos modernos humanitarios al departir 
sobre animales, lanza su invectiva contra los amantes de los animales de un 
modo tan natural e instintivo como el usado con el mismo animal. Un escritor en 
un periódico de sociedad había mencionado a una mujer rica que se había 
presentado el Día de la Copa «ataviada» de una u otra manera, e insertó aquí el 
lacrimógeno comentario de que la dama en cuestión acababa «de perder a su 
querido perro en Londres». Entonces nuestra poeta, que es una verdadera amante 
de los animales, reconoce al instante el tono ufano y baila sobre la tumba del 
chucho de un modo tan burlón y poco compasivo como lo haría Jonathan Swift: 


Queridos son mis amigos, y sin embargo mi corazón aún late grácil, 
sin que se me nublen estos ojos al partir a nuestro amado, 
arrebatado de la estación por la apendicitis 

O algo igual de sofisticado. 

Pero cuando mi Chin-Chin exhaló su último aliento, 

lento y sibilante, sobre el delantal extendido de Marie, 

simplemente resoplé, no pude tomarme su muerte 

tan pequinesamente... 

... ahora me saludan con pena, 

y muchos me estrechan la sedosa mano, 


y advierten la presencia de la más negra 


de las creaciones de Lucile, y entienden. 


Dicho equilibrio de instintos es la esencia misma de toda sátira: por muy 
fantástica que sea ésta, debe resultar siempre racional en potencia y moderada en 
el fundamento, ya que debe estar preparada para golpear tanto a derechas como a 
izquierdas y así combatir extravagancias opuestas. Y el nombre de esas dos 
extravagancias, que acampan en los límites de nuestra acosada y velada sociedad 
contemporánea, son la crueldad para con los animales y el culto a los animales. 
Ambas provienen de tomarse a los animales demasiado en serio: el hombre cruel 
sólo acierta a odiar al animal; el maniático sólo acierta a adorarlo, y quizás 
temerlo. Ninguno de los dos sabe cómo amarlo. 


The Uses of Diversity. A Book of Essays (1917) 


sobre los monstruos 


En una ocasión reparé en el siguiente párrafo al hojear los periódicos, y tomé 
nota de esto: 


el «duende» atrapado 


En Mullingar, Irlanda occidental, ha causado gran emoción la noticia de que 
habían capturado al supuesto «duende», que durante los dos últimos meses 
varios niños habían declarado haber visto en Killough, cerca de Delvin. Dos 
policías encontraron una criatura de proporciones diminutas en un bosque 
cercano al pueblo y llevaron a aquel hombrecillo al asilo de Mullingar, donde 
ahora está recluido. Come con avidez, pero todos los intentos de interrogarlo han 
resultado infructuosos, pues su única respuesta es un sonido peculiar entre 
gruñido y chillido. Los otros internos lo miran con interés mezclado con 
asombro. 


Esto parece el comienzo de un importante período en lo referente a la 
investigación; parece como si el mundo de los experimentos hubiera confluido 
por fin con el de la realidad. Es como si uno leyera: «Un centauro, previamente 
avistado por algunos coroneles y varias damiselas, ha causado gran emoción en 
Rotten Row, al oeste de Londres, al detener por fin su desenfrenado galope». O 
es como si uno viera en un periódico: «La captura de una sirena causa una ligera 
perturbación en el extremo oeste de Margate» o «Yendo en pos de un nido de 
águilas, un atrevido cazador de aves que escalaba los peñascos de las Black 
Mountains en Gales se encontró de forma inesperada con un nido de ángeles». 
Es maravilloso contar con una serena aceptación en negro sobre blanco de la 
existencia de tales vínculos entre el mundo humano y otros mundos. Es 
interesante saber que llevaron a aquel duende a un asilo. Algo así fundamenta —y 
lo hace con un instinto muy saludable— el interés de la humanidad por tan 


sublimes rarezas. Si de verdad nos topáramos con un centauro en Rotten Row, 
¿lo llevaríamos a un asilo o a un establo? Si de veras pescaran a una sirena en 
Margate, ¿la llevarían a un asilo o a un acuario? Si alguien atrapara un ángel sin 
querer, ¿lo pondría en un asilo? ¿O en una pajarera? 


La noción del eslabón perdido no era en absoluto nueva en Darwin. Tampoco la 
inventaron aquellos perezosos, aunque imaginativos, poetas menores a los que 
debemos la mayoría de nuestras ideas sobre la evolución. Desde siempre, los 
hombres habían fantaseado con la idea de un posible vínculo entre la vida 
humana y la bestial, tal como demuestra la misma existencia —o, si se prefiere, la 
mismísima inexistencia— del centauro y la sirena. Todas las mitologías habían 
soñado con un monstruo semihumano. La única objeción al centauro y a la 
sirena era que no había donde encontrarlos. En todos los demás aspectos sus 
méritos estaban fundamentados. Lo mismo ocurre con el ideal darwiniano de un 
vínculo entre el hombre y las bestias. Es algo ante lo que no cabe ninguna 
objeción, salvo que no existen pruebas de ello. La única objeción al eslabón 
perdido es que, como el centauro y la sirena, al parecer un ente fabuloso, como 
todas las demás imágenes bajo las cuales el hombre ha imaginado un puente 
entre él y la barbarie. En resumen, la única objeción al eslabón perdido es que 
sigue desaparecido. 


Aunque también hay otra diferencia muy elemental. Los griegos y los 
medievales inventaron las monstruosidades. Pero las trataban como anomalías, 
es decir, las veían como excepciones. No dedujeron ninguna ley de cosas tan 
anárquicas como el centauro, el tritón, el grifo o el hipogrifo. Pero el hombre 
moderno trató de establecer una ley con el eslabón perdido. Lo convirtió en un 
legislador, aunque intentaba darle caza como a un criminal. Construyó sobre sus 
cimientos antes de dar con él. Convirtió a este monstruo anónimo —mezcla entre 
hombre y simio— en el fundador de la sociedad, en el padre reconocido de la 
humanidad. Los antiguos tenían la fantasía de que había un mestizo nacido de un 
caballo y un hombre, un mestizo entre pez y hombre. Pero no los convirtieron en 
padres de nada ni le exigieron a aquel alocado mestizo que tuviera descendencia. 
Los antiguos no elaboraron un sistema ético basado en el centauro con el que 
demostrar cómo en una sociedad civilizada el hombre debe cuidar las manos, 
pero sin descuidar por completo las pezuñas. Jamás le recordaban a la mujer que, 
aunque luciera el pelo dorado de una diosa, también tenía cola de pez. Pero 
ahora los modernos le hablaban al hombre como si él fuera el eslabón perdido: le 
recordaban que debía tolerar en su proceder la estupidez de los simios y los 
trucos de las bestias. Los modernos le aseguraron a la mujer que a pesar de su 


belleza era medio bruta: una y otra vez se puede leer esto en Schopenhauer y en 
otros profetas del espíritu moderno. Ésa es la verdadera diferencia entre ambos 
monstruos. El eslabón perdido sigue desaparecido y también el hombre. En la 
cima de todo esto tenemos al duende, que al parecer es un monstruo de verdad y 
hoy está a disposición de la policía. Huelga decir que un gran número de 
personas con conocimientos han demostrado una y otra vez que dicho duende no 
puede existir. Es igualmente innecesario sugerir que un sinfín de personas no 
instruidas —niños, madres, trabajadores, gente corriente que cultiva el maíz o se 
dedica a la pesca— lo han visto con sus propios ojos. Porque casi todos los tipos 
más simples de nuestra población activa han visto a un duende. Cualquier 
pescador ha visto a un duende. Cualquier granjero ha visto a un duende. Incluso 
es probable que cualquier cartero se haya topado con uno. Pero había uno entre 
nosotros, un simple hijo de la plebe cuyo camino jamás se había cruzado con el 
de semejante prodigio. Nunca hasta ahora un policía había avistado a un duende. 
En cuyo caso quedaba por dilucidar si el monstruo lograría llevarse al policía a 
Duendelandia (donde de seguro nuestro agente habría sido encadenado por el 
amor fatal de la reina de las hadas), o si el policía lograría trasladar al monstruo 
a comisaría. Las fuerzas de esta tierra prevalecieron: en vez de que el duende 
capturara al policía, fue nuestro agente el que capturó al duende. El agente lo 
llevó al asilo y de este modo dio comienzo a una nueva época en el estudio de la 
tradición y el folklore. 


¿Qué hará el mundo moderno si descubre (como es muy probable que suceda) 
que, de hecho, las fábulas más alocadas tienen un fundamento real?; ¿que existen 
criaturas de la tierra fronteriza, que hay anomalías que viven al margen de las 
leyes, que hay cosas tan poco naturales como para ser denominadas 
preternaturales? No sé qué hará el mundo moderno con todas estas cosas. Sólo sé 
lo que yo espero. Porque en estos asuntos yo espero y deseo que el mundo 
moderno muestre la misma cordura que demostró tener el mundo medieval. 
Porque creer que un ogro pueda tener dos cabezas no es razón para perder la 
única cabeza que tengo. Porque el hombre medieval opinaba que el que un 
hombre tuviera cabeza de perro no era razón para que él mismo tuviera cabeza 
de asno. El hombre medieval nunca se mostró esencialmente apocado ni 
estúpido en ninguna de sus creencias, por muy infundadas que éstas fueran. No 
carecía de juicio: sólo carecía de oportunidades de juicio. Tenía supersticiones, 
pero si hemos de hacerle justicia no era supersticioso. Se equivocaba con 
respecto a África, pero si hemos de hacerle justicia a este respecto habrá que 
recordar que tampoco le importaba tener razón. Tenía esa cosa tan particular que 
algunos modernos denominan «el amor por la verdad», pero que en realidad no 


es sino la potestad de tomarse en serio los propios errores. Opinaba que los 
hombres normales y corrientes eran un asunto serio y, de hecho, lo son. 
Consideraba que los hombres extraordinarios eran un fantástico cuento de hadas 
y pensaba (con verdadero acierto) que, de ser verdad un cuento de hadas, era aún 
más fantástico. No permitía que los hombres con testa perruna distorsionaran su 
visión de la humanidad; los consideraba una broma, y en el mejor de los casos 
una broma pesada. 


Pero en nuestra época, lamento decirlo, hemos visto algunos indicios de la 
posibilidad de que tales aberraciones o monstruosidades —como las que puede 
descubrir la ciencia espiritual- sean tomadas como verdaderas pruebas o claves 
de la suerte humana. Por ejemplo, el fenómeno psicológico llamado «doble 
personalidad» es ciertamente una cosa tan extraordinaria que cualquier 
racionalista o agnóstico de antes simplemente lo habría denominado un milagro 
y no lo habría creído. Hoy, aquellos que lo creen no lo tratarán como un milagro, 
es decir, como excepción. Tratarán de hacer deducciones, elaborarán teorías 
sobre la identidad y la metempsicosis y la evolución psíquica, y Dios sabe qué 
más. Si es cierto que un cuerpo concreto tiene dos almas, entonces se trata de 
una broma, como si tuviera dos narices. No debe permitirse, por tanto, que eso 
altere la realidad de nuestra felicidad humana. Si alguien dice, «Jones se sonó la 
nariz» y Jones es de una constitución tan peculiar que, con propiedad lógica, uno 
puede preguntarse de qué nariz hablamos, esa no es razón para que la fórmula 
ordinaria pierda su ordinaria utilidad humana. Éste es, creo, uno de los peligros 
más acuciantes y reales que acechan a la civilización que acaba de descubrir al 
duende. De nuevo vamos a encontrarnos a todos los dioses y hadas, a todos los 
híbridos espirituales y todas las ironías de la eternidad. Pero no vamos a 
encontrarlos, como los encontraron los paganos en una edad más temprana, en 
una atmósfera donde los dioses puedan ser objeto de bromas o los gigantes 
puedan recibir un espaldarazo. No, vamos a encontrarlos, en la vejez de nuestra 
sociedad, en un estado de ánimo peligrosamente mórbido, con un espíritu 
demasiado propicio para abrazar la excepción en lugar de la regla. Si nos 
topamos con criaturas medio humanas es muy posible que las usemos como 
excusa para mostrarnos medio humanos con ellas. No me preocuparía mucho por 
el duende si la gente le hubiera tirado piedras como a una bruja mala, o si le 
hubiera dado leche y calor, como a un hada buena. Pero hay algo malévolo en 
atrapar a un monstruo para poder estudiarlo. Hay algo siniestro en meter a un 
duende en un asilo. El único consuelo seguro es que está claro que allí no dará 
palo al agua. 


The Uses of Diversity. A Book of Essays (1917) 


sobre la docilidad de la prensa amarilla 


De una y otra parte, hoy se critica la influencia de ese nuevo periodismo que se 
asocia con los nombres de Sir Alfred Harmsworth y el señor Pearson. Pero casi 
todos los que atacan dicho periodismo lo hacen por encontrarlo sensacionalista, 
violento, ramplón y alarmista. Y no hablo con afectada contrariedad, sino con la 
sencillez de una impresión genuina y personal cuando afirmo que si ese 
periodismo ofende es precisamente por no ser ni lo bastante sensacionalista ni 
suficientemente violento. Su verdadero error no es ser asombroso, sino ser 
insoportable e insulso. Su único objetivo es mantenerse siempre en un cierto 
nivel donde todo es predecible y común; puede resultar ramplón, pero debe 
cuidarse también de mostrarse plano. Por casualidad, nunca hay en él nada de 
esa verdadera acritud plebeya que puede escucharse en boca de un taxista 
cualquiera en una calle cualquiera. Hemos oído hablar de cierta norma de decoro 
que dicta que las cosas deben ser divertidas sin parecernos vulgares, pero esa 
norma y ese decoro también dictan que si las cosas son vulgares no pueden 
resultar divertidas. A este periodismo no le basta con no exagerar la vida, sino 
que para colmo la infravalora: debe hacerlo, porque está destinado a la débil y 
lánguida recreación de aquellos hombres domesticados por la ferocidad de la 
vida moderna. Esta prensa no puede tildarse en absoluto de amarilla, sino de 
cargante. Sir Alfred Harmsworth no podrá dirigir al cansado oficinista ninguna 
observación más ingeniosa que la que ese mismo cansado oficinista podría 
dirigirle a Sir Alfred Harmsworth. No debe dejar en evidencia a nadie (léase, a 
nadie que sea poderoso), ni debe ofender a nadie, ni siquiera debe complacer a 
nadie, O al menos no complacerlo en demasía. Si tenemos la vaga idea de que, a 
pesar de todo esto, nuestra prensa amarilla es sensacionalista es por culpa de 
accidentes externos como el que los titulares estén compuestos en tipos grandes 
o resulten escabrosos. Es cierto: siempre que pueden, esos editores lo imprimen 
todo en letras mayúsculas. Pero lo hacen no porque parezca sorprendente, sino 
porque resulta tranquilizador. Esa gente extenuada o algo achispada que viaja en 
un tren poco iluminado aprecia la simplificación y el consuelo que proporcionan 
las cosas cuando aparecen a gran tamaño o de la forma más obvia. Los editores 
utilizan este gigantesco alfabeto para tratar con sus lectores, del mismo modo 
que los padres y las ayas utilizan un alfabeto gigantesco similar para enseñar a 
los niños a deletrear. Las autoridades de una guardería no utilizan una A tan 


grande como una herradura para sobresaltar a los niños; no, lo hacen para que 
esos niños se sientan cómodos, para que las cosas parezcan evidentes y sin 
estridencias. Así, la mansa y tranquila escuela regida por nuestros editores, Sir 
Alfred Harmsworth y el Sr. Pearson, participa del mismo espíritu, brindando a 
sus lectores emociones de cuaderno de ortografía, es decir, sentimientos con los 
que el alumno ya está respetuosamente familiarizado. Y sus titurales más 
atrevidos no son más salvajes que las hojas arrancadas de un cuaderno de 
escritura. 


En este país no hay ni rastro del verdadero periodismo sensacionalista, tal como 
existe en Francia, en Irlanda y Estados Unidos. Cuando en Irlanda un periodista 
desea causar sensación, causa una sensación de la que vale la pena hablar. 
Denuncia por corrupción a un importante parlamentario irlandés, o acusa a todo 
el sistema policial por haber creado una conspiración perversa y definitiva. 
Cuando un periodista francés desea causar un frisson, causa un frisson: descubre, 
pongamos por caso, que el Presidente de la República ha asesinado a tres 
esposas. Como ellos, nuestros periodistas amarillos también inventan cosas sin el 
menor escrúpulo, pues en lo referente a la veracidad su condición moral es más o 
menos idéntica. Pero resulta que su calibre mental no les permite inventar nada 
que no sean noticias pacíficas e incluso tranquilizadoras. La versión ficticia de la 
masacre de los enviados de Pekín era mendaz, pero no interesaba a nadie salvo a 
aquellos que tenían motivos privados, presas del terror o de la pena. No estaba 
relacionada con ninguna lectura audaz o sugestiva de la situación china. Sólo 
revelaba una vaga noción de que nada podía ser impresionante, salvo mencionar 
una gran cantidad de sangre. 


El verdadero sensacionalismo, al que soy muy aficionado, puede ser moral o 
inmoral. Pero incluso cuando es inmoral exige cierto valor moral, porque una de 
las cosas más peligrosas del mundo es sorprender de veras a alguien. No es en 
absoluto improbable que cuando se sobresalta a una criatura sensible ésta a su 
vez nos cause un sobresalto. Pero los líderes de este movimiento no demuestran 
la menor catadura moral o inmoral: su gran método consiste en aseverar, con 
gran y elaborado énfasis, esas cosas que todo el mundo dice para luego olvidar 
que lo ha dicho. Cuando se disponen a refutar algo, jamás atacan nada que sea 
grande o real, ni causan un impacto real. No atacan al ejército, como hacen en 
Francia; o a los jueces, como hacen en Irlanda; o a la propia democracia, como 
hacían en Inglaterra hace un siglo. No, reniegan contra el Ministerio de la 
Guerra, es decir: arremeten contra algo que todo el mundo ataca y que nadie se 
molesta en defender. Atacan a algo de chiste de tira cómica en un periódico de 


cuarta categoría. Al igual que quien debe esforzarse por gritar demuestra tener 
una voz débil, así ellos, al intentar parecer sensacionales, revelan su naturaleza 
irremediablemente dócil y anodina. Poco importa que el mundo entero esté 
plagado de grandes y dudosas instituciones, da igual que la maldad de la 
civilización se les plante ante las narices, su idea de ser audaces y brillantes es 
atacar al Ministerio de la Guerra. También podrían iniciar una campaña contra el 
clima, o formar una sociedad secreta para hacer chistes sobre suegras. Y no es 
sólo desde el punto de vista de los amantes de la controversia, como yo mismo, 
que se puede afirmar, como Alexander Selkirk de Cowper, que «su docilidad me 
resulta chocante». Todo el mundo moderno suspira por un periodismo 
genuinamente sensacionalista. Eso lo ha descubierto el señor Blatchford, ese 
periodista tan capaz y honesto que emprendió una campaña contra el 
cristianismo, a pesar de que por diestra y siniestra le advirtieron de que eso daría 
al traste con su periódico. Aunque, movido por un honorable sentido de la 
responsabilidad intelectual, él siguió adelante contra viento y marea. Sin 
embargo, descubrió que, aunque sin duda había escandalizado a sus lectores 
también había hecho progresar mucho a su periódico. Porque ahora no sólo lo 
compraba todo aquel que estuviera de acuerdo con él y quisiera leerlo, sino 
también quienes discrepaban con él y querían escribirle cartas. Dichas cartas al 
director eran voluminosas (yo mismo contribuí, me alegra decirlo, a engrosar el 
volumen de aquella correspondencia), y por lo general él las publicaba sin 
efectuar recortes. Así, por accidente (como la máquina de vapor), se descubrió 
esa gran máxima periodística: cuando un editor logra que la gente se enfade de 
verdad, también logra que le escriban la mitad del periódico gratis. 


Algunos sostienen que periódicos como éstos no merecen ser objeto de seria 
consideración, pero dicha postura es indefendible desde un punto de vista 
político o ético. Porque el asunto de la docilidad y mansedumbre de una mente 
como la de sir Harmsworth revela otro inconveniente mucho más agudo, que le 
es afín. 


El periodista harmsworthiano empieza venerando el éxito y la violencia, y 
termina siendo presa él mismo del más absoluto apocamiento y mediocridad. 
Aunque no es el único en obrar así, ni llega a este destino por el mero hecho de 
ser tonto. Por valiente que sea, aquel que comienza adorando la violencia acaba 
siendo un timorato. Por muy sabio que sea, aquel que sólo adora el éxito acaba 
siendo un mediocre. Este extraño y paradójico destino se adscribe no a un 
individuo concreto, sino a una filosofía, a un determinado punto de vista. No es 
la locura del hombre la que ocasiona esta necesaria caída, sino su sabiduría. De 


todos los cultos posibles, el culto al éxito es el único que condena siempre a sus 
seguidores a convertirse en esclavos y cobardes. Un hombre podrá acabar siendo 
un héroe gracias a las pesquisas de la señora Elizabeth Wells Gallup o por el 
sacrificio humano, pero no por el éxito. Ya que, como es obvio, un hombre podrá 
elegir fracasar por amor a la señora Gallup o por realizar un sacrificio humano, 
pero jamás logrará fracasar por amor al éxito. Cuando la del triunfo es la única 
prueba de la valía de un hombre, éste jamás logrará persistir lo bastante para 
triunfar en todo. Mientras aún hay esperanza, la esperanza es un mero halago, un 
lugar común sólo cuando se ha perdido la esperanza. La esperanza se convierte 
en una fuerza que, como todas las demás virtudes cristianas, nos resulta tan 
irracional como indispensable. 


Gracias a la paradoja fatal de la naturaleza de las cosas, al final todos estos 
aventureros modernos alcanzaron una especie de tedio y aquiescencia. Deseaban 
la fuerza, pero desear la fuerza implicaba admirar dicha fuerza, y por ende 
admirar la fuerza suponía limitarse a admirar el statu quo. Creían que quien 
desea ser fuerte debe respetar a los fuertes. No comprendieron la verdad 
evidente: que quien desea ser fuerte debe despreciar a los fuertes. Pretendían 
serlo todo, contar con toda la fuerza del cosmos a su disposición, tener una 
energía capaz de impulsar a las estrellas. Pero no se dieron cuenta de los dos 
grandes hechos: primero, que, en el intento de serlo todo, el primer y más arduo 
paso consiste en llegar a ser algo; y segundo, que en el instante en que un 
hombre llegar a ser algo empieza a desafiar a todo y a todos. Los hombres de 
ciencia nos informan de que los animales inferiores se abrieron camino gracias a 
mostrar un ciego egoísmo. Si esto es así, la única moraleja real es que para poder 
triunfar nuestro altruismo deberá ser igual de ciego. El mamut no meneó la 
cabeza para preguntarse si los mamuts estaban pasados de moda. No, ese mismo 
mamut se comportó como si los mamuts fueran tan actuales como les era 
posible. El gran alce no se dijo: «Ahora se llevan las pezuñas hendidas», sino 
que pulió las suyas propias para darles uso. Sólo el animal que razona crea un 
peligro más horrible, pues al percibir su propio fracaso puede llegar a fracasar. 
Cuando los sociólogos modernos aluden a la necesidad de adaptarse al espíritu 
de la época olvidan que en el mejor de los casos el espíritu de la época está 
conformado por personas que no se adaptan a nada. Y que, en el peor de los 
casos, consiste en muchos millones de criaturas asustadas que se adaptan a una 
tendencia que no existe. Y ésa es, cada vez más, la situación de la Inglaterra 
moderna. Todos hablan de la opinión pública, pero por opinión pública entienden 
la opinión de todos salvo la suya propia. Todo aquel que hace una contribución 
negativa tiene la errónea impresión de que la contribución del siguiente hombre 


será positiva. Todos se rinden, presas de la ilusión de hallarse ante un tono 
general que en sí mismo no es sino puro sometimiento. Y sobre toda esta unidad 
desalmada y petulante recae una nueva prensa, cansina y plagada de lugares 
comunes, incapaz de la menor invención, incapaz de la menor audacia, apenas 
Capaz de mostrar un servilismo tanto o más despreciable, porque ni siquiera se 
muestra servil para con los fuertes. Y todos los que comienzan por adorar la 
fuerza y la conquista terminarán así. 


Es muy simple: la principal característica del «Nuevo periodismo» es que es mal 
periodismo. Más allá de toda comparación es el trabajo más burdo, descuidado y 
confuso que se ha hecho en nuestros días. 


Ayer leí una frase que debería estar escrita con letras de oro y diamantes: es el 
lema perfecto para la nueva filosofía del Imperio. Como el lector ya habrá 
adivinado, me la encontré hojeando Pearson's Magazine, mientras estaba en 
comunión (de alma a alma) con el señor C. Arthur Pearson —cuya C. en el 
nombre de pila me temo que es Chilperic—. La leí en un artículo sobre las 
elecciones presidenciales americanas. Ésta es la frase, y todo el mundo debería 
leerla con atención, y degustarla hasta saborear toda la miel. 


Ante un público de trabajadores estadounidenses, un poco de sentido común 
suele dar más frutos que brindar explicaciones altisonantes. En las últimas 
elecciones presidenciales, un orador que clavaba clavos en una tabla al presentar 
sus argumentos ganó cientos de votos para su bando. 


No vamos a ensuciar esta cosa perfecta con comentarios; tras el canto de Apolo, 
Mercurio sólo pronunciaría palabras rudas. Pero pensemos por un momento en la 
mente, en la mente extraña e inescrutable del hombre que escribió eso, en la del 
editor que lo aprobó, en la de la gente a la que probablemente esa frase le ha 
impresionado; en la de ese increíble trabajador estadounidense que obró todo lo 
afirmado más arriba. Pensemos en cuál será su noción de «sentido común». Es 
maravilloso saber que con sólo hacer algo parecido usted y yo podríamos ganar 
miles de votos, si alguna vez participamos en una elección presidencial. Porque 
supongo que los clavos y la tabla no son esenciales para exhibir cierto «sentido 
común» y que podría haber variaciones. Por ejemplo, 


Ante un público de trabajadores estadounidenses, un poco de sentido común 
suele dar más frutos que brindar explicaciones altisonantes. En las últimas 
elecciones presidenciales, un orador que se iba arrancando los botones del 
chaleco al presentar sus argumentos ganó miles de votos para su partido. 


O, «En América, el sentido común vale más que los argumentos altisonantes. 
Así, el senador Budge, que cada vez que hacía un epigrama lanzaba al aire la 
dentadura postiza, se ganó la sólida aprobación de los trabajadores 
estadounidenses». O también: «El sano sentido común de un caballero de 
Earlswood, que al pronunciar su discurso no dejó de ponerse pajas en el pelo, 
aseguró la victoria del Sr. Roosevelt». 


En este artículo hay muchos otros elementos en los que me gustaría detenerme. 
Pero el asunto que deseo señalar es que esa frase revela a la perfección toda la 
verdad de lo que entienden por «sentido común» nuestros seguidores de 
Chamberlain, así como demás buscavidas, chismosos, constructores del Imperio 
y hombres fuertes y silenciosos. Por «sentido común» se refieren a hundir trozos 
de hierro en un inútil trozo de madera haciendo un ruido ensordecedor y con 
efecto dramático. Si un hombre sube a un estrado en América y se comporta 
como un palurdo montañés con una tabla y un martillo no le culpo: incluso 
podría llegar a admirarle. Puede que sea un estratega elegante y decente. Puede 
que sea un buen actor romántico, como aquel Burke que arrojó una daga al 
suelo. Tal vez sea un místico sublime, alguien profundamente impresionado por 
el arcano significado del divino oficio de carpintero, alguien que pretende 
ofrecer a su pueblo una parábola en forma de ceremonia. Todo lo que pretendo 
indicar es el abismo de confusión mental en el que un ritualismo tan salvaje 
puede llegar a denominarse «sano sentido común». Y es, en ese abismo de 
confusión mental, y sólo en él, donde el nuevo imperialismo se desenvuelve y 
prospera. Toda la gloria y la grandeza del señor Chamberlain consiste en esto: en 
que cuando un hombre clave un clavo no le interese a nadie dónde lo hace ni con 
qué fin. Que sólo importe el ruido del martillo y no el silencio del clavo que se 
hunde. Antes y durante la guerra de África, el señor Chamberlain se dedicó a 
clavar clavos con gran determinación y revuelo. Pero, ¿qué respuesta obtenemos 
cuando preguntamos qué sostienen dichos clavos, o dónde está su carpintería, o 
dónde están esos satisfechos colonizadores, o dónde queda esa Sudáfrica libre, o 


qué hay del prestigio británico, o qué han hecho vuestros clavos? Con un suspiro 
afectuoso debemos volver a Pearson para encontrar una respuesta a dicha 
pregunta: «Un orador que clavaba clavos en una tabla, al presentar sus 
argumentos ganó cientos de votos». 


Ahora bien, este admirable pasaje es característico del nuevo periodismo que 
representa el señor Pearson, del nuevo periodismo que acaba de comprar el 
Standard. Como botón de muestra, el incomparable hombre de la tabla y los 
clavos aparece en el artículo de Pearson gritando (mientras golpea el clavo 
simbólico), «Mentira número uno. ¡Clavada al mástil! Clavada al mástil». Al 
parecer, en toda la oficina no había ningún redactor ni oficinista que le recordara 
que la expresión es que las mentiras se clavan en el mostrador y no en el mástil. 
Nadie en la oficina de Pearson's Magazine sabía que eso de clavar mentiras al 
mostrador era en realidad una referencia a un viejo chiste irlandés, tan viejo 
como el mismísimo San Patricio. Ésta es la tragedia real y esencial de la venta 
del Standard. No se trata sólo de que el periodismo triunfe sobre la literatura. 
Sino también de que el mal periodismo triunfa sobre el buen periodismo. 


No es que un artículo que consideramos costoso y bello sea desbancado por otro 
tipo de artículo que consideramos rutinario o ramplón. Es que del mismo artículo 
se prefiere uno de peor calidad a otro de más calidad. Si a usted le gusta el 
periodismo popular (como es mi caso), ya sabe que Pearson's Magazine hace un 
periodismo popular pobre y flojo. Lo sabe con la misma certeza que sabe si la 
mantequilla está rancia. Sabe con certeza que es pobre periodismo popular como 
sabe que, en los grandes días de Sherlock Holmes, el Strand hacía un periodismo 
popular muy bueno. El señor Pearson es la personificación de esta enorme 
banalidad. En todo lo que dice y hace hay algo infinitamente enfermizo. Clama 
por la industria nacional mientras emplea a extranjeros para imprimir su 
periódico. Cuando se le señala este hecho flagrante no alega que todo se debe a 
un descuido, como haría un hombre cuerdo, sino que intenta hacer desaparecer 
las pruebas con unas tijeras, tal como haría un niño de tres años. Su propia 
astucia es infantil. Y como un niño de tres años, ni siquiera sabe cortar bien. 
Dudo que exista un ejemplo de tosquedad semejante a la hora de engañar en toda 
la historia. Éste es el tipo de inteligencia que ahora ocupa el lugar del antaño 
sano y honorable periodismo tory. Si de verdad significara el triunfo de la 
exuberancia tropical de la prensa yanqui no pasaría de ser algo vulgar, pero aún 
seguiría teniendo algo de tropical. Pero no lo es. Estamos entregados a la zarza 
ardiente, y del más mezquino de los arbustos brotan las llamas que lamen los 
cedros del Líbano. 


El único asunto que se plantea ahora es cuánto tiempo más perdurará la ficción 
de que estos periodistas representan a la opinión pública. Dudamos de que exista 
un solo reformista honesto y serio, que afirme que en el país existe una mayoría 
a favor de la reforma arancelaria comparable a la ridícula preponderancia que — 
gracias al dinero que reciben para anunciarlo— pregonan todos los grandes 
diarios. Lo único que cabe deducir es que ahora, para la opinión pública de 
verdad, esa prensa no es sino una mera oligarquía plutocrática. Está claro que 
por una u otra razón el público sigue comprando la mercancía que le venden 
estos hombres, pero no hay razón para suponer que el público admire su política, 
igual que no hay motivo para suponer que el público admire la delicada filosofía 
del Sr. Crosse o el credo más oscuro y severo del Sr. Blackwell. Si estos hombres 
sólo se dedican a hacer su trabajo no hay nada que añadir, salvo que hay muchos 
como ellos en Battersea Park Road, y algunos bastante mejores. Pero si lo que 
pretenden es ser políticos, sólo podemos señalarles que aún ni siquiera han 
llegado a ser buenos periodistas. 


Heretics (1905) 


la biblioteca del cuarto de los niños 


Basta con echar un vistazo a los anuncios de novedades editoriales para 
comprobar que se están publicando y reeditando muchos libros infantiles, los del 
tipo más moderno y artístico. Al parecer, tanto Edward Lear —uno de los 
hombres más originales del siglo xix, tan innovador a su manera como Darwin o 
Carlyle— como todos los imitadores de Edward Lear, cuyo nombre es legión, 
están planeando una nueva invasión al cuarto de los niños. Ésta es una 
revolución ingente y muy honorable, lo que se comprueba al ver cómo, en un 
buen número de residencias modernas, hoy el cuarto de los niños es la mejor 
habitación de la casa. Representa un ideal genuino y abnegado sobre la 
educación estética de los niños. La mayoría de nuestros antepasados habrían 
juzgado escandaloso sacrificar una estancia grande y artística para legársela a los 
niños. Se les habría antojado algo similar a hacer que la perrera fuera mayor que 
la casa, O a permitir que las vacas tuvieran un disfrute ilimitado del salón. 


Mientras mentes más preclaras que las nuestras discuten si el mundo mejora o 
empeora, cabe recordar que nuestra época ha inventado este gran sacrificio 
artístico para los niños como costoso préstamo a la posteridad, la más arruinada 
de todos los deudores. El crédito moral de este acto no se verá mermado, incluso 
cuando nos dé por pensar que enseñar a los niños la poesía más ingeniosa y el 
arte más decorativo es un error. Puede que sea cierto que la estética sutil no 
resulta apta para una mente simple. Puede que cuando presentamos las 
ilustraciones de Walter Crane en un libro infantil actuemos como aquella persona 
que decide poner una selección muy abstrusa de obras de Wagner en la cajita de 
música de un bebé. Puede que un niño no pueda apreciar el mejor arte, como 
tampoco puede apreciar la mejor álgebra. Y sin embargo no creemos en absoluto 
que en este particular el niño sea un ser inferior. Aunque incluso si lo es, el 
trabajo realizado para la educación literaria de la infancia seguirá siendo igual de 
conmovedor y tranquilizador para todos aquellos que se interesan por el 
desarrollo moral de la humanidad. Es la actividad última del instinto religioso, 
que es el instinto propio de la confianza. 


Ante el trono del niño moderno se despliegan los mejores tesoros del arte y la 
literatura: en estos días el culto al niño (parte esencial del arte religioso cristiano) 
obra con un mimo aún mayor que el del más cuidadoso artesano medieval al 


colocar una lámina de pan de oro. No se escatiman sacrificios y no se exige 
ninguna recompensa. Las ofrendas hechas a los antiguos dioses paganos, que 
eran las personificaciones del poder, están muy lejos de la prodigalidad y riqueza 
de las ofrendas hechas a este nuevo dios, que es la personificación de la 
impotencia. Ninguno de los antiguos mecenas literarios que podían condenar a 
un poeta a la mendicidad o apropiarse el tesoro de un rey se vio tan bien tratado 
como este nuevo mecenas, incapaz de herir o recompensar, cuya venganza 
consiste en lanzar una piedra y su gratitud en ofrecer, de manera un tanto 
vacilante, una onza de chocolate medio mordida. 


En honor de este niño, el siglo xix ha hecho un verdadero descubrimiento, el de 
los llamados libros del absurdo. Son una creación tan de nuestro tiempo que 
deberíamos apreciarlos igual que apreciamos la electricidad o la educación 
obligatoria. Constituyen un descubrimiento completamente nuevo en la 
literatura: el hallazgo de que en sí mismo el absurdo no está exento de armonía; 
de que, así como hay belleza en las alas de un ave, porque evocan la esperanza, 
también puede hallarse belleza en las alas de un rinoceronte, porque provocan la 
risa. Lewis Carroll es un grande de esta loca disciplina lírica. Y el señor Edward 
Lear es, en nuestra opinión, aún mayor que Carroll. Pero es justo advertir que 
este invento debe ser criticado en lo referente a su vertiente educativa. Porque se 
trata de evitar confundir aquellos aspectos de la infancia que les resultan 
agradables a los niños con los que nos agradan a nosotros. 


Si bien la gran literatura del absurdo posee un enorme valor, debe recordarse 
algo razonable: que dicho valor existe principalmente para los adultos. El 
absurdo es de una sutileza propia de George Meredith. No son los niños los que 
deberían leer las palabras de Lewis Carroll. No, ellos emplearán el tiempo 
mucho mejor jugando a las canicas. Son más bien los sabios y los filósofos que 
peinan canas los que deberían sentarse toda la noche a leer Alicia en el país de 
las maravillas para estudiar ese oscuro problema de la metafísica, la tierra 
fronteriza entre la razón y la sinrazón, y la naturaleza de la más errática de las 
fuerzas espirituales, el humor, que eternamente navega entre ambas riberas. El 
hecho de que encontremos placer en ciertas historias largas y elaboradas —en 
ciertas formas complicadas y curiosas de dicción que no albergan ningún 
significado inteligible— no es un asunto apropiado para niños que buscan 
divertirse; es un tema para que los psicólogos se vuelvan locos. Somos nosotros, 
las personas maduras, con nuestro gusto por algo disparatado, los que 
inventamos estas tonterías. Les cogimos gusto a poemas como «Jabberwocky», o 
como el «Yongy Bongy Bo» de Lear, así como les habíamos cogido el gusto al 


espiritualismo y a las leyendas celtas, porque la monotonía de nuestra propia 
tierra nos provocaba una eterna impaciencia. Pero el niño está en una posición 
inmensamente más refinada. Para él, la tierra no es monótona; para él no hay 
necesidad de libros. Un pariente cualquiera le causa la misma impresión salvaje 
y poética que a nosotros nos causa el personaje con nariz luminosa del poema de 
Edward Lear. No despertaremos en el niño el sentido de lo extraño y de lo 
humorístico mostrándole a un hombre con una nariz luminosa, porque a ese 
mismo niño —germen del verdadero filósofo, que aún no ha nacido— ya le parece 
bastante extraño y gracioso que tengamos nariz. 


Si alguno de nosotros regresa a la infancia recordará que a menudo el sentido de 
lo sobrenatural se le presentaba en cualquier objeto enteramente trivial y 
material: en un determinado rellano de la escalera, en un determinado árbol del 
parque, en el cartón que debía recortar o en el pelo de una muñeca japonesa. El 
niño no necesita absurdos, pues para él el universo entero es ya un absurdo, en el 
sentido más noble de ese noble término. Un árbol es algo tupido y fantástico; un 
burro es tan excitante como un dragón. El niño ve todos los objetos a través de 
una gran lupa: una margarita del prado se le antojará tan grande como el árbol de 
las Hespérides, y los guijarros esparcidos sobre un charco le parecerán las islas 
Afortunadas. El niño tiene una indudable inferioridad con respecto a nosotros 
mismos: carece del sentido de la experiencia, carece del dominio sobre sí 
mismo; sobre todo no tiene conocimiento de la emoción insondable, no tiene 
conocimiento de esos grandes desvelos que hacen que la vida valga la pena. Pero 
tiene un punto real de superioridad sobre nosotros. Nosotros nos esforzamos por 
hallar nuevos mundos estéticos, y en los últimos tiempos nuestras conquistas nos 
han llevado a descubrir este mundo del absurdo. Pero a él le ha bastado con un 
vistazo para apreciarlo, y su vistazo es mejor que el nuestro. 


Lo escrito hasta aquí equivale sólo a una opinión unilateral. Sin embargo, 
aunque subjetiva, es una opinión que merece ser expuesta, aunque sólo sea por 
hacer justicia a los anticuados escritores para niños, a quienes con tanta 
frecuencia se critica en nuestros días. A veces su moralidad nos resulta 
nauseabunda, aunque a fin de cuentas sólo asquea a la gente adulta. A los niños 
la moralidad se les escapa como el agua le corre a un pato por el lomo. Lo que 
los niños disfrutaban de los viejos cuentos morales era que eran cuentos 
realistas, y que sus autores eran, como los niños, fieles a la realidad: gente en 
verdad interesada en los sucesos de este mundo. “Todos los lectores de los 
cuentos de la señorita Maria Edgeworth (por tomar un excelente ejemplo) 
recordarán un relato admirable sobre una niña que deseaba hacerse con los tarros 


de líquidos de colores que había en el escaparate de una farmacia. La moraleja 
de la historia, que sólo recordamos muy vagamente, nos advertía sobre la maldad 
del deseo y la vanidad de los anhelos humanos. Pero el niño que leía aquel relato 
se empapaba de una moraleja precisamente opuesta a la de la historia: aprendía a 
soñar con aquellos tarros, a celebrar la gloria de los colores primarios. El 
pesimismo didáctico de la antigua ética no logró distorsionar el verdadero tema, 
porque lo esencial del asunto era que la señorita Edgeworth había captado un 
brillante fragmento de poesía que se les había escapado por completo a Keats y a 
Browning: la fascinación de esas monstruosas y coloridas botellas que 
proclaman a metros de distancia el misterio del hogar de las medicinas. 


Lunacy and Letters (1958) 


en defensa del absurdo 


Hay dos maneras idénticas y eternas de entender este mundo crepuscular 
nuestro: podemos verlo como el crepúsculo del ocaso o como el crepúsculo del 
alba; pensar en cualquier cosa, hasta en una bellota caída, como un descendiente 
o como un ancestro. Hay momentos en que nos sentimos aplastados, no tanto por 
la carga del mal como por la de la bondad de la humanidad, sobre todo cuando 
reparamos en que no somos más que los herederos de un bochornoso esplendor. 
Pero hay otros instantes en que todo se nos antoja primitivo, en que las antiguas 
estrellas son apenas chispas que saltan de la hoguera de un niño, en que la tierra 
entera nos parece tan joven y experimental que incluso, según la acertada 
expresión bíblica, el cabello canoso de los ancianos es como los almendros en 
flor o como el espino blanco que crece en mayo. Es sabido cuán útil le resulta al 
hombre darse cuenta de que es «el heredero de todas las edades», pero igual de 
importante, aunque tal vez más impopular, es el hecho de lo bien que le sienta a 
veces advertir que no sólo es un antepasado, sino que además es un antepasado 
de la más primitiva antigijedad, así como le sienta bien preguntarse si acaso no 
será un héroe, y ennoblecerse cuestionando si también será, o no será, un mito 
solar. 


Aquellos asuntos que de un modo más cabal evocan esta perdurable infancia del 
mundo son los más verdaderamente novedosos, inesperados y originales de cada 
época. Y si alguien nos preguntase cuál fue la mejor prueba de semejante 
intrépida juventud en el siglo xix, responderíamos que, con el mayor respeto por 
su ciencia y su filosofía portentosas, dicha prueba se halla sin embargo en los 
versos del señor Edward Lear y en la literatura del absurdo. Así, un poema como 
«The Dong with the Luminous Nose» es original, tan original como lo fueron el 
primer barco y el primer arado. 


No ponemos en duda que algunos de los mayores escritores del mundo — 
Aristófanes, Rabelais, Sterne— han escrito absurdos, pero, a riesgo de errar el 
tiro, podemos afirmar que los escribieron con una intención muy distinta. 


El absurdo de aquellos hombres era de naturaleza satírica, es decir, simbólica: 
destinada a girar sin parar en torno a una verdad descubierta. Existe la mayor 
diferencia entre el instinto de la sátira —que, al advertir que el mostacho del 


káiser es algo típico en él, le dibuja unos bigotes más y más grandes— y el 
instinto del absurdo, el cual, sin mediar razón alguna, imagina qué pinta tendría 
el actual arzobispo de Canterbury si se dejara crecer un gran mostacho sin venir 
a cuento. Nos inclinamos a pensar que ninguna época que no fuera la nuestra 
podría haber comprendido que el nombre «Quangle-Wangle» no significa nada 
en absoluto, y que «Jumblies» es una región que no está en ninguna parte. Nos 
imaginamos que, de haberse publicado en el siglo xvii, la narración del juicio de 
la Sota de Corazones de Alicia en el país de las maravillas, habría sido 
equiparada al «Juicio del fiel» de la Feria de las vanidades de Bunyan, y que en 
aquella época la habrían creído una parodia de las persecuciones del Estado. De 
igual modo, cabe pensar que si un poema como «The Dong with the Luminous 
Nose» hubiera sido publicado en el mismo período todos lo habrían juzgado 
como una incolora sátira de Oliver Cromwell. 


Citamos aposta las «Nonsense Rhymes», esas rimas disparatadas de señor Lear, 
pues a nuestro entender Lear es, tanto en lo cronológico como en esencia, el 
padre del absurdo, y lo juzgamos muy superior a Lewis Carroll. Sin embargo, 
cabe admitir que en cierto sentido Lewis Carroll le lleva una gran ventaja. 
Sabemos quién era en su vida cotidiana Lewis Carroll: sabemos que era un 
caballero adusto y convencional, universalmente respetado, bastante pedante y 
algo ignorante. Así, su extraña doble vida en la tierra y en la región de los sueños 
acentúa esa noción que subyace en el absurdo: la noción de evadirse, de evadirse 
en un orbe donde las cosas no sean ordenadas y fijas y correctas, donde los 
perales den manzanas y cualquier personaje estrafalario con el que uno se cruce 
pueda tener tres piernas. Al vivir una doble vida —una en la que no habría dudado 
en renegar de cualquiera que caminase por la parcela de hierba equivocada; otra 
en la que con gusto llamaría al sol verde y a la luna azul- Lewis Carroll era, por 
esa naturaleza tan dividida al tener un pie en cada mundo, el hombre perfecto 
para establecer el absurdo moderno. Su país de las maravillas es una tierra 
poblada por matemáticos locos. Vemos con claridad cómo pretende esconderlo 
todo con más y más disfraces. Y advertimos que si pudiéramos percibir qué se 
oculta detrás de cada disfraz podríamos descubrir que Humpty Dumpty y la 
Liebre de Marzo no son sino profesores y doctores en Teología que disfrutan de 
unas vacaciones mentales. Esta necesidad de evasión está mucho menos presente 
en Edward Lear, debido a que Lear posee una ciudadanía plena en el mundo de 
la irracionalidad. No conocemos su prosaica biografía tan bien como la de Lewis 
Carroll. Lo aceptamos como una figura puramente fabulosa, por su propia 
descripción de sí mismo: 


Su cuerpo es totalmente esférico, 


y viste un sombrero «runcible» 


A pesar de que el país de las maravillas de Lewis Carroll es de naturaleza 
puramente intelectual, Lear nos brinda otro elemento, el elemento de lo poético e 
incluso de lo emocional. Carroll trabaja con la razón pura, pero éste no es un 
contraste tan fuerte porque, al fin y al cabo, la humanidad siempre ha 
considerado la razón como una broma. Al presentarnos esas palabras sin sentido 
y esas amorfas criaturas, a Lear no le mueve la pompa de la razón, sino un 
preludio romántico de ricos matices y ritmos inquietantes. Un pareado como 


Distantes, ocultos, recónditos, apartados 


son los países donde los Jumblies están alojados 


pertenece a un tipo de poesía completamente distinto del de «Jabberwocky». 
Con pulcritud matemática, Carroll convierte su poema en un mosaico de nuevas 
y misteriosas palabras. En contraste, con un descaro más sutil y plácido Edward 
Lear nos cuela retazos de su propio dialecto elfo en mitad de afirmaciones 
simples y racionales, hasta que casi nos sentimos dispuestos admitir que 
sabemos lo que significan. Hay un destello genial de sentido común en versos 
como 


Dijo a la tía Jobisk, «Supongo que lo ves: 


un Pobble es mejor sin dedos en los pies» 


que está fuera del alcance de Carroll. El poeta aborda el tema con tanta facilidad 
que casi nos lleva a fingir que sabemos su significado, que conocemos las 
dificultades peculiares de un Pobble, que como él somos viejos viajeros en la 
«Llanura de Grombool». 


Nuestra afirmación de que el absurdo propone una nueva literatura (casi 
podríamos decir que un nuevo sentido) sería indefendible si el absurdo no fuera 
nada más que una mera fantasía estética. Nada sublime, nada artístico ha nacido 
jamás sólo del mero arte, así como tampoco nada en esencia razonable ha 
surgido nunca de la pura razón. Todo desarrollo estético que se precie necesita 
germinar en un rico terreno moral. El principio del arte por el arte es un principio 
muy bueno si implica que hay una distinción vital entre la tierra y el árbol que 
hunde sus raíces en ella, pero es un principio horrendo cuando entraña que el 
árbol podría crecer igual de bien con sus raíces al aire. Toda gran literatura es 
siempre alegórica: se nos presenta como la alegoría de una visión concreta del 
universo. La llíada es grande porque toda vida es una batalla; la Odisea es 
grande porque toda vida es un viaje; el Libro de Job es grande porque toda vida 
es un enigma. A veces adoptamos la postura de que toda la existencia se resume 
en la palabra «fantasmas»; en ocasiones adoptamos otra, algo mejor, según la 
cual la vida se resume en las palabras «El sueño de una noche de verano». Hasta 
el melodrama más pedestre o el más vulgar relato de detectives puede ser bueno 
si encierra algo del encanto de lo siniestro: esa sana lujuria por la oscuridad y el 
terror que nos sobreviene en una noche cualquiera al caminar por una calle a 
oscuras. 


Si, por tanto, el absurdo va a convertirse en la literatura del futuro deberá 
ofrecernos su propia versión del cosmos: explicarnos cómo el mundo no sólo 
debe ser trágico, romántico y religioso, sino también un sinsentido. Y aquí, de 
una manera muy inesperada, nos imaginamos que el absurdo nos brindará una 
visión espiritual de las cosas. Durante siglos, la religión ha intentado que los 
hombres se regocijen con las «maravillas» de la creación, mientras olvida que 
ninguna cosa puede resultarnos completamente maravillosa si la vemos tocada 
por la cordura: mientras consideremos un árbol como algo obvio, natural y 
razonable, algo creado para que una jirafa lo devore, no podremos maravillarnos 
con él. Cuando lo consideremos como una prodigiosa ola de tierra viva que se 
alza hacia los cielos, sin ninguna razón en particular, nos quitaremos el sombrero 
para el asombro de los guardabosques. De hecho todo tiene otra cara, como la 
luna, la patrona de los absurdos. Y visto desde esa Otra cara un pájaro es una flor 
que se desprende de su tallo; el hombre, un cuadrúpedo que mendiga sobre sus 


patas traseras; la casa, un gigantesco sombrero que nos oculta el sol; la silla, un 
aparato de cuatro patas de madera para un lisiado que sólo tiene dos. 


Éste es el lado de las cosas que mejor provoca la maravilla espiritual. Es 
significativo que en el Libro de Job, el mayor poema religioso que existe, el 
argumento que convence al infiel no sea (como ha sido representado por la 
religiosidad meramente racional del siglo xviii) la imagen de la ordenada 
beneficencia de la creación, sino, por el contrario, la de la enorme e indescifrable 
irracionalidad de la misma creación, susceptible de «traer lluvia sobre tierra 
despoblada, sobre un desierto sin hombre alguno». Este simple sentido del 
asombro por las formas de las cosas —y por su exuberante independencia de 
nuestros estándares intelectuales y por nuestras triviales definiciones— supone la 
base de la espiritualidad, así como también supone la base del absurdo. Por 
extraña que parezca la conjunción, el absurdo y la fe son las dos supremas 
afirmaciones simbólicas de la verdad de que intentar vislumbrar el alma de las 
cosas con un silogismo es tan imposible como pescar el Leviatán con un 
anzuelo. La persona bien intencionada, que por el mero estudio de la cara lógica 
de las cosas decide que «la fe es un absurdo», no sólo ignora cuán verdadera 
resulta su afirmación, sino que más tarde podrá reformularla afirmando a su vez 
que todo absurdo es pura fe. 


A Defence of Nonsense (1902) 


en defensa de la información útil 


Es natural y apropiado que los lectores normales y corrientes aprecien esas 
santabárbaras atestadas de municiones explosivas que son las historias de 
detectives, tanto como aquellas tiendas de chucherías que denominamos novelas 
sentimentales. Es fácil advertir que en general a todos nosotros, ignorantes o 
cultos, nos interesa el asesinato y nos interesa hacer el amor. Lo que es en verdad 
extraordinario es que las ficciones más espantosas no sean tan populares como la 
literatura que trata de los hechos más indiscutibles y deprimentes. Al parecer, los 
hombres no están tan interesados en el asesinato y en el amor como lo están en 
los distintos tipos de candados que existen en Londres o el tiempo que tardaría 
un saltamontes en saltar de El Cairo a Ciudad del Cabo. La enorme masa de 
verdades superficiales e inútiles que atiborran los periódicos de mayor 
circulación, como el Tit-Bits o el Science Siftings, y muchas de las revistas 
ilustradas es uno de los más extraordinarios tipos de pábulo emocional y mental 
con el que el hombre se alimenta. Resulta casi increíble que estas absurdas 
estadísticas sean más populares que los misterios más espeluznantes y los más 
lujosos desenfrenos sentimentales. Imaginarlo es como imaginar los pasajes más 
humorísticos de la Guía de Ferrocarriles de Bradshaw siendo leídos en voz alta 
en una tarde de invierno. Es como concebir a un hombre incapaz de dejar de leer 
el prospecto del jarabe curativo de la marca Mother Seigel porque desea saber 
qué pasó al final con aquel joven que estaba extremadamente enfermo en 
Edimburgo. Sea cual sea nuestro nivel educativo, en el caso de las historias de 
detectives baratas y de las novelas baratas podemos admitir que nos sería posible 
leerlas para dar plena satisfacción a los instintos más bajos y fáciles de nuestra 
naturaleza y que, en el peor de los casos, siempre podríamos disfrutarlas como se 
disfruta de un espectáculo taurino o de una borrachera. Pero para nosotros la 
literatura de la información supone un absoluto misterio: no se nos ocurre qué 
diversión podríamos encontrar en algo que equivale a leer páginas enteras del 
directorio local de ese barrio londinense de Kingston upon Thames que llaman 
Surbiton. Porque leer tales cosas no es un acto de vulgar indulgencia; no, sería 
una empresa muy ardua y meritoria. Es este hecho el que constituye un profundo 
y casi insondable interés en esta rama particular de la literatura popular. 


En primer lugar, al menos, hay una cosa bastante peculiar que en justicia debe 


decirse sobre ella. Los lectores de esta extraña ciencia se muestran tan 
desinteresados como un profeta que ve visiones o un niño que lee cuentos de 
hadas. Como a menudo sucede, aquí nos encontramos con que, de los múltiples 
puntos de vista que existen a la hora de abordar esta variedad de literatura 
popular, es el punto de vista más aceptado el que nos merece menos fiabilidad, 
porque la versión normal y corriente para explicar la popularidad de este interés 
por la información, que nos dará una persona de mayor cultura, aludirá a que a 
estos hombres de a pie les interesan principalmente los detalles sórdidos con los 
que se topan una y otra vez. Sin embargo, un pequeño examen nos demostrará 
que sea cual sea el motivo de la popularidad de estas locas enciclopedias, lo que 
es seguro es que no tiene nada que ver con su utilidad. La visión de la vida que 
nos aporta una novela barata puede resultar lunática y poco fiable, pero es más 
que probable que contenga algunos hechos relevantes para la vida cotidiana, o al 
menos alguno más que un recopilatorio que aborda el asunto de cuántas colas de 
vaca habría que alinear para llegar al Polo Norte. Siempre habrá muchas más 
personas enamoradas que personas con intención de contar o poner en fila colas 
de vaca. Me resulta indudable que los motivos de esta locura generalizada por 
toda información que no aporta nada más que información —la información por 
la información— deben buscarse en otras zonas más profundas de la naturaleza 
humana, y no en esas cuitas diarias que tan cerca están de la superficie que 
incluso los filósofos sociales aciertan a ubicarlas en algún rincón de ese 
profundo y eterno instinto por meter las narices donde no nos llaman que 
posibilitó grandes movimientos populares, como las Cruzadas o los disturbios de 
Gordon de 1780. 


Una vez tuve el placer de conocer a un hombre que hablaba a la manera de estas 
publicaciones. Su conversación consistía en afirmaciones fragmentarias sobre 
altura y peso y profundidad y tiempo y población, y su conversación era una 
pesadilla que mataba de aburrimiento. Aprovechaba la pausa más breve para 
preguntar a sus interlocutores si sabían cuántas toneladas de óxido se lijaban 
anualmente en la localidad galesa de Menai Bridge o cuántas tiendas rivales 
había comprado el señor Whiteley desde que abrió su negocio. Según su grado 
de atención, la actitud de sus conocidos para con este inagotable artista variaba 
entre la indiferencia y el terror. Era espantoso pensar que el cerebro de un 
hombre estuviera atiborrado de tan ineficaces recursos. Era como visitar un 
imponente Museo Británico donde las galerías y vitrinas estuvieran llenas de 
muestras de barro y mortero, de bastones rotos y de tabaco barato. Años más 
tarde descubrí que este intolerable y prosaico personaje había sido, de hecho, 
poeta. Me enteré de que cada detalle de la profusa información que aportaba era 


del todo falso, y que al parecer se lo iba inventando sobre la marcha: que no se 
raspaban toneladas de óxido en Menai Bridge, y que tanto los comerciantes 
rivales como del señor Whiteley eran criaturas inventadas que sólo habitaban en 
el cerebro de aquel poeta. Al instante sentí la mayor admiración y respeto por 
aquel hombre tan circunstancial, tan monótono, tan mentiroso, cuyo proceder 
carecía de propósito alguno. Entiendo que el suyo era un ejemplo claro del arte 
por el arte. Y que la broma que mantuvo con tal gravedad a lo largo del tiempo 
pertenecía al tipo de guasas que se comparten mediante la omnisciencia. Aunque 
al reflexionar sobre ello lo que más me llamó la atención fue el hecho de que 
todas esas inconmensurables trivialidades —que cuando las creía verdaderas me 
habían parecido ramplonas y aburridas— se volvían al instante pintorescas y casi 
brillantes con sólo juzgarlas productos de la fantasía humana. 


Y aquí, según creo, reconocí una cualidad fundamental de la clase culta que le 
impide, y tal vez siempre le impida, ver el mundo con los ojos de la imaginación 
popular. Los que sólo tienen cultura no llegan a creer que nuestro mundo sea un 
lugar interesante. Cuando observan una obra de arte, buena o mala, esperan 
interesarse en ella o no, pero cuando miran un anuncio del periódico o a un 
grupo que habla en la calle, no esperan, propia y literalmente hablando, 
encontrar algo de interés. Pero para la gente normal y corriente, para la gente 
sencilla, este mundo es una obra de arte, aunque como tantas obras de arte 
también sea anónima. Se interesan por la vida con el mismo tipo de alegre e 
inexorable seguridad con la que nos interesamos por una comedia por la que 
hemos pagado una entrada. A ojos de los nuevos representantes de nuestra 
cargante contemporaneidad, en realidad el universo no es sino un cuadro mal 
dibujado y coloreado en exceso: los garabatos en círculos de un bebé sobre la 
pizarra de la noche. Para ellos, los cielos estrellados son un motivo vulgar que no 
les serviría ni de papel pintado, y las flores y frutas adolecen de un elemento 
cockney, como de sombrero de domingo de florista. Y así, vencidos por el arte, 
han perdido por completo ese gusto primitivo tan típico del hombre: el gusto por 
las noticias. Por «gusto esencial por las noticias» me refiero al placer de oír algo 
tan sucinto como que un hombre ha muerto a la edad de 110 años en el sur de 
Gales, o que en un funeral en San Francisco se han escapado los caballos. En 
sumo grado, muchas antiguas religiones y políticas, muchos milagros y 
anécdotas heroicas se basan principalmente en nuestro amor por algo que acaba 
de suceder, en la divina institución del cotilleo. El cristianismo se extendió 
deprisa, porque de él se afirmó que difundía la buena noticia: es decir, se 
extendió no sólo porque fuera bueno, sino también porque era noticia. Así que, 
cuando alguno de nosotros ha hablado alguna vez en un tren con un marinero 


sobre sucesos cotidianos, hemos visto que el marinero no se interesaba tanto por 
trifulcas parlamentarias sobre asuntos de sindicatos —que a veces son, y siempre 
se supone que son, para su beneficio—, sino por sucesos como el de esa ballena 
inusualmente grande que ha encallado en la costa de las islas Orcadas, o el de 
algún millonario importante, como el señor Harmsworth, de quien nos informan 
que rompe unas cien pipas al año. Las clases cultas, empalagosas y atentas sólo 
al arte y los estados de ánimo, ya no logran entender el ocioso y espléndido 
abandono del lector del Pearson's Weekly. Dicho lector todavía conserva algo de 
ese sentimiento que debería formar parte del patrimonio de todo hombre: la 
sensación de que este planeta es como una nueva morada a la que acabamos de 
trasladar nuestro equipaje. Cualquier minucia tiene valor, y, con un instinto 
verdaderamente deportivo, el hombre corriente se complace en atender los 
detalles más complicados, irrelevantes y a la vez difíciles e inútiles de descubrir. 
Aquellas secciones del periódico que informan sobre grosellas gigantes y lluvias 
de ranas son en realidad las representaciones modernas de la misma tendencia 
popular que nos dio la hidra, el licántropo y los hombres con cabeza de perro. A 
nuestros antepasados medievales no les interesaban los dragones o los 
avistamientos del diablo porque pensaran que sonaban bien en prosa, sino 
porque de veras creían que eran hechos que acababan de suceder. No lo veían 
como mera literatura artística —como algo donde refugiarse de los tedios de este 
mundo-, sino como un incidente que ilustraba de manera puntual la poesía 
fecunda de nuestro orbe. 


Hay mucho que puede y debe decirse en contra de la literatura de la información, 
no lo negaré. Resulta informe, trivial, nos hace creer en un falso conocimiento y 
sin duda —como sucede con el resto de la literatura popular— se le achaca que 
suele resultar incompleta, mejorable, y puede hacernos perder el tiempo y tal vez 
arruinarnos el criterio. Pero oímos estas objeciones tan obvias e insistentes en 
boca de todo el mundo y no nos paramos a preguntar de dónde sacan esas 
publicaciones tantos lectores. En pocas ocasiones la necesidad natural y el bien 
natural que proporcionan tales instituciones son objeto de especulación; sin 
embargo, esa sana necesidad de acumular conocimiento que late en los usos de 
la democracia moderna es sin duda digna del mismo estudio comprensivo que 
dedicamos a los dogmas de los fanáticos hace tiempo destronados, y a las 
intrigas de las mancomunidades que desaparecieron en la antigiedad. 


Y ésta es la razón y la consideración que tengo que ofrecer: que el gusto por los 
jirones y retazos de la ciencia periodística y por la historia tal vez no obedezca, 
como se afirma sin cesar, a la inquietud vulgar y senil de un pueblo envejecido, 


sino a la infantil e indiscriminada curiosidad de un pueblo aún bisoño que se 
adentra por primera vez en la historia. En otras palabras, sugiero que en las 
revistas se aborda el tipo de historias comunes y convencionales de portentos y 
excentricidades que uno escuchará en la taberna. En sí misma, la ciencia no es 
más que la exageración y especialización de esta sed de datos inútiles que define 
la juventud del hombre. Pero hoy la ciencia se ha separado de la mera noticia, así 
como el escándalo se ha separado de las flores y los pájaros: los hombres han 
dejado de ver que un pterodáctilo era algo tan fresco y natural como una flor y 
que una flor resulta tan monstruosa como un pterodáctilo. Reconstruir este 
puente entre ciencia y naturaleza humana es una de las mayores necesidades de 
la humanidad. Antes de proceder, antes de crear o imaginar deberemos ser 
capaces de demostrar que estamos satisfechos con un planeta lleno de milagros. 


The Defendant (1901) 


en defensa de las novelitas de a penique 


Uno de los ejemplos más extraños del modo en que infravaloramos la vida 
normal y corriente es el de la literatura popular, que en la mayoría de los casos 
describimos, ufanos, como algo vulgar. Se puede tildar a las novelitas juveniles 
de ser ignorantes en el sentido literario, pero eso equivale a afirmar que la novela 
moderna es ignorante en el sentido químico, o en el económico, o en el 
astronómico. Además, eso no las convierte en algo intrínsecamente vulgar, sino 
en el epicentro de un millón de imaginaciones en llamas. 


En los siglos anteriores la clase educada hacía caso omiso al alboroto de la 
literatura vulgar. La ignoraba, y por lo tanto no la despreciaba en sentido estricto. 
Ignorar, sentir indiferencia, jamás inflama el orgullo. Al sopesar cuán superior se 
siente en comparación con algunas variedades de peces de aguas profundas, un 
hombre no camina por la calle atusándose el bigote con altivez. Los viejos 
eruditos sumieron todo el submundo de las composiciones populares en una 
oscuridad similar. 


Hoy, sin embargo, hemos invertido este principio. Despreciamos las 
composiciones más vulgares, pero no las ignoramos. Corremos el peligro de 
volvernos mezquinos en nuestro estudio de la mezquindad, pues en todo esto late 
una terrible ley circense que dicta que si al examinar algo el alma se inclina 
demasiado hacia el suelo tal vez no vuelva a levantarse. No existe ningún tipo de 
publicaciones vulgares sobre las que corran, en mi opinión, más exageraciones y 
más conceptos erróneos y ridículos que sobre la literatura juvenil en su estrato 
más bajo. Podemos presumir que esta clase de composición siempre ha existido, 
y que debe existir. Carece de pretensión alguna de ser buena literatura, al igual 
que la conversación diaria de sus lectores no pretende ser buena oratoria, ni los 
pisos o pensiones que habitan pretenden ser ejemplos de arquitectura sublime. 
Sin embargo, la gente debe conversar, tener una morada e historias que referir. 
La mera necesidad de contar con una especie de mundo ideal y apacible, donde 
personajes ficticios puedan tener un papel, es infinitamente más profunda y 
antigua que todas las reglas del arte elevado, y mucho más importante. En la 
infancia, todos hemos creado un dramatis personae así para nuestras historias, 
pero a nuestras cuidadoras jamás se les ocurrió corregirnos la redacción 
mediante una metódica comparación con la obra de Balzac. En Oriente, el 


narrador profesional va de pueblo en pueblo con una alfombrilla, y nada me 
gustaría más que ver a alguien con el valor moral de extender esa alfombra y 
sentarse en ella en el cruce de Ludgate Circus. Pero no es probable que todos los 
relatos del dueño de esa alfombrilla sean pequeñas joyas de una factura artística 
original. La literatura y la ficción son dos cosas completamente diferentes. La 
literatura es un lujo; la ficción es una necesidad. Difícilmente podrá ser una obra 
de arte demasiado corta, porque su mayor virtud está en su clímax. De igual 
modo, una historia nunca podrá ser demasiado larga porque su cierre siempre 
nos parecerá lamentable, como el último medio penique o el último fósforo con 
que encender la pipa. Y así, a medida que una mayor conciencia artística hace 
que las obras más ambiciosas tiendan a la brevedad y al impresionismo, el 
productor de verdadera basura romántica se define porque siempre logra 
multiplicar los frutos de su voluminosa industria. Las baladas de Robin Hood no 
tienen fin, ni hay fin para las aventuras de Dick Deadshot o de los Nueve 
Vengadores. Con toda justicia, vemos a todos estos héroes como inmortales. 


Pero en lugar de basar toda la discusión del problema en reconocer que, como 
dicta el sentido común, los jóvenes de las clases trabajadoras siempre han tenido 
y siempre querrán tener historias amorfas e interminables (y entonces buscar el 
modo de que éstas sean lo más saludables posible), comenzamos, en general, por 
condenar el grueso de estas lecturas con indignada sorpresa porque al parecer 
nuestros muchachos no leen El egoísta de Meredith o Solness, el constructor de 
Ibsen. Entre magistrados, es costumbre achacar la mitad de los crímenes de la 
Metrópoli a las novelitas baratas. Si algún ladronzuelo se escapa con una 
manzana, el astuto magistrado señala que nuestro rapaz conoce que las manzanas 
sacian el hambre gracias a sus curiosas investigaciones literarias. Cuando están 
arrepentidos y llenos de amargura, los propios muchachos atribuyen su conducta 
a las novelas, lo que sólo se puede achacar al innato humor de esos jóvenes. Esta 
patraña me resultaría muy divertida si hubiera falsificado un testamento y 
pudiera obtener la simpatía general rastreando el incidente hasta la influencia de 
las novelas del señor George Moore en nuestros rapazuelos. En cualquier caso, 
la mayoría de la gente presupone, sin cuestionarlo siquiera, que, a diferencia de 
todos los demás miembros de la comunidad los chicos del arroyo copian su 
proceder de los libros impresos. 


Está claro que esta objeción, la objeción presentada por los magistrados, no tiene 
nada que ver con el mérito literario. Una historia mal escrita no es un crimen. El 
señor Hall Caine camina libre por las calles y no puede ser encarcelado por 
habernos brindado un anticlímax. La objeción se sustenta en la teoría de que el 


tono que se usa en ese tipo de novelas juveniles es criminal e indecente, que es 
un tono que apela a los bajos instintos y a la peor crueldad. Esta es la tesis de los 
magistrados, y como tesis es una auténtica basura. 


Por lo que he podido ver, en relación con los más destartalados puestos de libros 
en los distritos más pobres, los hechos se reducen a esto: el grueso de la 
literatura juvenil más popular trata de aventuras y divagaciones inconexas e 
interminables. No expresa ninguna pasión compleja, porque sus personajes no 
son dechados de humanidad y siempre obedecen a ciertos arquetipos locales e 
históricos: el caballero medieval, el duelista del siglo xviii y el vaquero moderno 
se repiten una y otra vez, con la rígida simplicidad de las figuras humanas 
convencionales en el patrón oriental de una alfombra. Y, como en este caso, me 
cuesta tanto imaginarme a un ser humano presa de sus más salvajes apetitos, 
enardecido por la contemplación de una alfombra turca, como a alguien que 
pierde la compostura ante una narración tan deshumanizada y desnuda como 
ésta. 


Un buen número de estas narraciones trata con simpatía las aventuras de 
ladrones, forajidos y piratas, y presenta de forma digna y romántica a ladrones y 
asesinos como Dick Turpin o Claude Duval. Es decir, consigue lo mismo que 
novelas como Ivanhoe de Scott; Rob Roy, de Scott; El pirata de hierro del señor 
Max Pemberton; y poemas como «La dama del lago» de Scott; «El Corsario», de 
Byron; «La tumba de Rob Roy» de Wordsworth, y mil obras más distribuidas en 
forma de premios y regalos cada Navidad. Nadie imagina que la admiración por 
el personaje conocido por el nombre de Locksley en Ivanhoe lleve a un niño a 
disparar flechas japonesas a un ciervo en Richmond Park; nadie piensa que el 
imprudente comentario con que Wordsworth empieza su poema sobre Rob Roy 
convertirá a alguien en chantajista. En el caso de nuestra propia clase, 
reconocemos que esta vida salvaje es contemplada con placer por los jóvenes, no 
porque se asemeje a su propia vida, sino precisamente porque es muy distinta a 
ella. Tal vez podamos asumir que, sea lo que sea que lleva al chico de los 
recados a leer algo titulado La venganza roja, no es porque se muera por 
empaparse con la sangre de sus propios amigos y parientes. 


En este asunto, como en todos los demás, erramos el tiro por completo cuando, 
al hablar de las «clases bajas», nos referimos a toda la humanidad salvo nosotros 
mismos. Esta literatura romántica trivial no es especialmente plebeya: es 
simplemente humana. Ningún filántropo desdeña jamás las clases y la extracción 
social. Con un modesto pavoneo, anunciará «He invitado a veinticinco obreros a 


tomar el té»; pero si dijera «He invitado a veinticinco expertos contables a tomar 
el té», todos verían cuán ridículo suena un enunciado tan simple. Pero esto es lo 
que hacemos con nuestra tosca literatura de quiosco: analizar, como si se tratara 
de una monstruosa nueva enfermedad, lo que, de hecho, no es más que un reflejo 
del imprudente y valeroso corazón del hombre. Los hombres normales y 
corrientes siempre serán sentimentales, porque un sentimental es simplemente 
alguien que tiene sentimientos y no se molesta en encontrar una nueva forma de 
expresarlos. Estas publicaciones vulgares no tienen nada de malo. Expresan 
verdades sangrientas y heroicas sobre las que se fundamenta la civilización, 
porque es evidente que si la civilización no se apoya sobre verdades carecerá de 
cimientos. Parece claro que no podrá considerarse segura ninguna sociedad 
donde la observación, por parte del presidente de la Corte Suprema, de que el 
asesinato es algo malo se dé en forma de un epigrama original y deslumbrante. 


Nos irritaría sobremanera que los autores y editores de Dick Deadshot y de otras 
obras igual de notables hicieran de repente una redada entre la clase acomodada 
y anotaran los nombres de todos y cada uno a los que, por muy distinguidos que 
fuesen, sorprendieran leyendo en la sala de lectura de una universidad, para 
luego confiscarles las novelas y advertirles seriamente que debían enmendar sus 
vidas. Y, sin embargo, ellos tienen mucho más derecho que nosotros a hacer algo 
así: porque ellos, con todas sus deficiencias, son normales y nosotros somos 
anormales. La literatura moderna de los cultos, y no la de los incultos, es la que 
resulta declarada y agresivamente criminal. En las mesas de nuestros salones hay 
libros que recomiendan el despilfarro y el pesimismo; actitudes que harían 
palidecer a cualquier muchacho descarriado. Si el viejo y mugriento propietario 
del rancio y polvoriento puesto de libros de Whitechapel osara vender obras que 
recomiendan la poligamia o el suicidio, su catálogo sería confiscado por la 
policía. En cosas así se revela nuestro privilegio. Pues, con una hipocresía tan 
absurda que no tiene parangón en la historia, tildamos de inmorales a los chicos 
de baja estofa mientras nos dedicamos a debatir (con equívocos profesores 
alemanes) si la moralidad es válida o no. A la vez que maldecimos la novela de a 
penique por fomentar el robo en propiedades nos preguntamos si la propiedad es 
o no un robo. Mientras la acusamos (de un modo injusto) de lubricidad e 
indecencia, nos deleitamos leyendo filosofías que glorifican la lubricidad y la 
indecencia. Y en el mismo instante en que la acusamos de animar a los jóvenes a 
destruir la vida, estamos argumentando con placidez si vale la pena o no 
preservar la vida. 


Nosotros somos la morbosa excepción: nosotros somos la clase criminal. Esto 


debería ser nuestro gran consuelo. La gran masa de la humanidad, con su gran 
volumen de libros y de palabras ociosas, jamás ha puesto ni podrá en duda que el 
valor es algo necesario, que la fidelidad es algo noble, que las afligidas damas 
deben ser recatadas y que debe perdonarse al enemigo vencido. Hay un gran 
número de personas cultas que dudan de estas máximas de la vida diaria, así 
como hay un gran número de personas que se creen el Príncipe de Gales; y por 
lo que me cuentan, ambas clases de personas tienen una conversación de lo más 
entretenida. Pero el hombre o el muchacho de a pie escriben a diario —en estos 
grandes y llamativos diarios del alma que denominamos novelas de a penique— 
un evangelio más templado y mejor que cualquiera de esas iridiscentes paradojas 
éticas que la moda desecha tan a menudo como cambia de sombrero. Puede que 
el objetivo de disparar a un «traidor insidioso y desleal» no sea un ejemplo de 
moralidad, pero al menos es un mejor objetivo que convertirnos en traidores 
insidiosos y desleales tal como nos proponen un buen número de sistemas 
modernos, del señor d'Annunzio en adelante. La burda novela de quiosco jamás 
será inmoral. No mientras su basta textura no se vea contaminada por esta mísera 
cultura. Siempre estará del lado de la vida. Los pobres —los esclavos que 
soportan de verdad el peso de la vida— a menudo se comportan como locos, 
descerebrados y crueles, pero nunca se ven desesperados. Es un privilegio de 
clase, como fumar habanos. Su absurda literatura siempre será una literatura de 
«sangre y truenos», tan natural como los truenos del cielo y la sangre del 
hombre. 


The Defendant (1901) 


en defensa de las unidades dramáticas 


Se comete una injusticia con las viejas reglas clásicas de la crítica artística, 
porque no las tratamos como crítica artística. Primero las trocamos en medidas 
policiales, y luego nos quejamos de que lo sean. Aunque, con la humildad que da 
la ignorancia, sospecho que los cánones artísticos de Aristóteles y otros eran 
mucho más artísticos, en el sentido de atmosféricos. Permitimos que un crítico 
romántico sea tan dogmático como Ruskin, y aun así nos parece que no está 
siendo tan despótico como Boileau. Si un moderno como Maeterlinck afirma que 
toda obra de teatro es una puerta abierta al final de un pasillo, no lo tomamos al 
pie de la letra y hacemos como si nos hablara de una salida de emergencia en 
caso de incendio. Pero si un antiguo como Horacio asevera que toda obra de 
teatro exige una puerta cerrada que esconda a Medea mientras ésta asesina a sus 
hijos, entonces lo juzgamos como algo rígido y formal, como la orden de bajar la 
persiana en las noches en que los zeppelines bombardean nuestra tierra. Ahora 
bien, no sé hasta qué punto los críticos clásicos se tomaban todo al pie de la 
letra. Pero sí estoy bastante seguro de que, fueran cuales fueran las excepciones 
permitidas en los márgenes, el instinto que las animaba era del todo sincero. 
Ridiculizamos por artificial la unidad de tiempo y lugar —es decir, la idea de 
mantener las figuras y eventos en el marco de unas pocas horas o unos pocos 
metros—, como si supusiera una afrenta al intelecto. Pero estoy seguro de que es 
una indicación válida para la imaginación, y que es exactamente en el ambiente 
artístico donde las reglas y razones resultan tan difíciles de definir, donde esta 
unidad sería más fácil de defender. En verdad, esta limitación a unas pocas 
escenas y actores tiene algo que la imaginación aprecia, por mucho que la razón 
no lo haga. Hay casos en los que puede romperse audazmente; hay tipos de arte a 
los que no se aplica en absoluto. Pero dondequiera que pueda respetarse, nos 
proporcionará un efecto no superficial, sino más bien subconsciente. Algo nos 
visita de nuevo: el alma extraña de los lugares concretos, la sombra de fantasmas 
inquietantes o de dioses domésticos. Como sucede en todos esos casos, no es 
fácil de definir cuándo funciona y cuándo no tiene éxito, en cuyo caso nos cuesta 
menos explicar su desinterés. Así, me parece que El Maestro de Ballantrae, la 
obra maestra de Stevenson, siempre se divide en dos partes: una más lograda, 
que gira en torno a Durisdeer, y otra menos lograda que corre por la India y 
América. De pie, en la orilla o desapareciendo entre los arbustos, la esbelta y 


siniestra figura de negro parece en verdad haber brotado de los confines de la 
tierra. Sin embargo, en los capítulos de viajes sólo sirve para demostrar que en 
los relatos de aventuras para niños un buen villano no es sino un mal héroe. E 
incluso en el caso de Hamlet soy tan hereje como para parecer casi clásico: más 
que dignificarlo, sospecho que en realidad el exilio en Inglaterra mengua al 
prisionero de Dinamarca. No estoy seguro de que haya sacado algo de los piratas 
que no podría haber sacado de los actores. Y estoy muy seguro de que esta figura 
de negro, como la otra, produce un verdadero aunque intangible efecto trágico 
cuando lo vemos contra el gran fondo gris de la casa de sus padres. En una 
palabra, es lo que en un excelente libro de ensayos el señor J. B. Yeats, el 
estimulante padre del poeta, denomina «el drama del hogar». Todo drama es 
doméstico, y es dramático porque es doméstico. 


Podríamos decir que la literatura superior es centrípeta, mientras que la inferior 
es centrífuga. Aunque, cosa curiosa, al estudiar tanto la literatura inferior como 
la superior nos topamos con la misma verdad. Lo que es cierto en una obra de 
Shakespeare es igualmente cierto en una novelita de un chelín. La sorpresa se 
pierde cuando deambula y escapa a través de nuevas escenas y nuevos 
personajes. Por el contrario, la sorpresa es mayor cuando se apoya en algo 
familiar: en una figura, en un hecho que ya se conocía aunque sin entenderlo del 
todo. Una buena historia de detectives también puede observar las unidades 
clásicas o de otra manera quebrarlas. Por mi parte, devoro novelas de detectives 
y me encanta cuando la daga del párroco es la pista definitiva para dilucidar la 
muerte del vicario. Pero hay un punto de honor para el autor: le es dado ocultar 
el crimen del párroco, pero no así esconder al párroco. Me siento engañado si en 
el último capítulo se insinúa por primera vez que el vicario tenía un párroco. Y 
me irrito si un párroco, que hasta ahora era un total desconocido para mí, aparece 
de improviso en un armario o en una caja en el último minuto. Sobre todo, me 
carga que para colmo nuestro nuevo párroco resulte ser miembro de una terrible 
sociedad secreta que proviene de Moscú o del Tíbet. Estas complicaciones 
cosmopolitas son los elementos más aburridos y menos dramáticos en los 
ingeniosos relatos de famosos escritores de misterio como el señor Oppenheim o 
el señor Le Queux. Arruinan por completo la fina domesticidad de un buen 
asesinato. Cuando la historia no los involucra desde el principio es antideportivo 
convocar más adelante a espías del fin del mundo, tanto como lo es convocar a 
espíritus de las profundidades. Porque esto convierte la oferta en infinita y lo 
infinito, como acertó a decir el poeta Coventry Patmore, es por lo general ajeno 
al arte. A nadie se le escapa que en el universo hay suficientes espías y espectros 
como para quitar de en medio al vicario más sano y vigoroso. En una 


investigación el drama estriba en descubrir cómo se le puede matar decente y 
económicamente, observando las unidades clásicas de tiempo y lugar. 


En resumen, un buen relato de misterio debería apurar sus círculos como un 
águila a punto de caer en picado. La espiral debería curvarse hacia adentro y no 
hacia afuera. Y este movimiento centrípeto debe suceder tanto en los verdaderos 
misterios poéticos como en las meras mistificaciones policiales. Se presupondrá 
que estoy bromeando si afirmo que la idea de este novelista de mantener un 
crimen en familia encierra un prudente significado social. Debe parecer una 
tontería encontrar una moraleja en este capricho de lavar la ropa ensangrentada 
en casa. Como es natural, se me preguntará si idealizo el hogar como el 
escenario adecuado para el asesinato. No lo hago, como tampoco idealizo la 
iglesia como el escenario donde un párroco puede darle matarile a un vicario. 
Sin embargo, aunque no sea serio, este punto sí presenta un componente 
simbólico. Y toda negativa a contemplar el hogar como escenario ideal implica 
en muchas ocasiones un sutil malentendido al que con frecuencia me enfrento. 
Cuando defendemos la familia no queremos decir que ésta sea siempre una 
familia pacífica; cuando mantenemos la tesis del matrimonio no presumimos que 
se trate de un matrimonio feliz. No, lo que afirmamos es que es el escenario del 
drama espiritual, el lugar donde suceden las cosas y en especial las que 
importan. No es tanto el lugar donde un hombre mata a su esposa como el 
escenario donde también puede optar por algo igual de sensacional, como es 
decidir no asesinarla. Hay algo de verdad en esa aseveración cínica que afirma 
que el matrimonio es un juicio, pero incluso el cínico admitirá que un juicio 
puede terminar en un veredicto de absolución. Y la razón por la que la familia 
tiene este carácter central y crucial es la misma que hace de ella el único pilar de 
la libertad en política. La familia es la demostración de la libertad, porque la 
familia es lo único que un hombre libre hace por sí mismo y para sí mismo. 
Muchas otras instituciones, tanto despóticas como democráticas, están formadas 
por extraños, y no hay otro modo de organizar la humanidad que pueda darnos 
semejante poder y dignidad, y no sólo a la humanidad sino al hombre. Si se 
quiere, no podemos volver demócratas a los hombres a menos que hagamos a 
todos los hombres déspotas. Es decir, sólo cuando el ciudadano tiene margen de 
acción, sólo cuando puede elegir de forma voluntaria, sólo cuando no se conduce 
como ciudadano sino también como rey, dejará toda cooperación comunitaria de 
ser un mero automatismo, como la cooperación de los insectos. En el mundo de 
la ética esto se llama libertad; en el de la economía se denomina propiedad; y en 
el de la estética —por necesidad mucho más tenue e indefinible— se nos revela a 
medias, en las antiguas unidades dramáticas de lugar o tiempo. En todo caso, 


entender esas reglas artísticas con rigidez, como si fueran reglas morales, es un 
error. Ya fue un error si alguna vez fueron tratadas de esta manera, aunque cabe 
preguntarse si es que fueron concebidas con este fin. Pero puede afirmarse con 
seguridad que cuando los críticos insisten en que estos cánones clásicos eran un 
mero barniz, algo superficial, los superficiales son los mismos críticos. Si 
hubieran desarrollado con simpatía algunas de las estéticas aristotélicas —igual 
que los filósofos medievales desarrollaron con benevolencia la lógica y la ética 
aristotélicas—, los artistas modernos se habrían mostrado más sabios. Así, un 
estudio en profundidad de las unidades de tiempo y lugar, como el del teatro 
griego, podría habernos llevado a descifrar el que quizás sea el último secreto de 
toda la leyenda y la literatura: podría haber apuntado por qué los poetas, paganos 
o no, volvían una y otra vez a la idea de la felicidad como un lugar para la 
humanidad como persona. Podría insinuar por qué el mundo siempre busca 
absolutos que no sean abstracciones; por qué el país de las hadas ha sido siempre 
un país, e incluso por qué el superhombre ha sido siempre casi un hombre. 


Fancies versus Fads (1923) 


nuevas reflexiones sobre la navidad 


La mayoría de la gente sensata señala que no se puede esperar que los adultos 
aprecien la Navidad tanto como los niños. Al menos, eso afirmaba el señor G. S. 
Street, que es el hombre más sensato que hoy escribe en inglés. Pero no estoy 
seguro de que la gente sensata lleve siempre la razón. Y éste ha sido el principal 
motivo por el que me he decidido a hacer el tonto, una decisión que ahora es 
irrevocable. Puede que sea sólo porque hago el tonto, pero prefiero pensar que, 
en comparación con el resto del año, disfruto hoy más de la Navidad que cuando 
era niño. Como es natural, los niños disfrutan de la Navidad, disfrutan de casi 
todo excepto de ser abofeteados, de lo cual surgió, sin duda alguna, la costumbre 
misma de abofetearlos. Pero el meollo del asunto no es si un escolar disfruta de 
la institución de la Navidad. No, el meollo del asunto es que él también 
disfrutará de lo que no es Navidad. Ahora afirmo enfáticamente que yo debería 
denunciar, detestar, abominar y abjurar de la insolente institución de la No 
Navidad. Digamos que el niño se alegrará de encontrar la pelota nueva que el tío 
William (vestido como San Nicolás en todo salvo en el halo de santidad) le ha 
metido en una media. Pero si no le regalaran una pelota, haría cien bolas nuevas 
con la nieve. Y por ellas estaría en deuda no con la Navidad, sino con el 
invierno. Supongo que tirar bolas de nieve es ahora una actividad condenada por 
la policía, como cualquier otra costumbre cristiana. Y de buenas a primeras, un 
próspero y serio caballero urbano ya no lucirá una gran estrella de plata 
salpicada en el chaleco, ya no está verdaderamente investido con la Orden de la 
Estrella de Belén. Porque es la estrella de la inocencia y la novedad, y debería 
recordarle que todavía puede nacer un niño. Aunque, de hecho, en el fondo cabe 
afirmar que los niños no disfrutan de ninguna estación, puesto que disfrutan de 
todas. Mi propia disposición física prefiere el clima frío al caliente y de seguro 
me costaría mucho menos creer que el Edén se encuentra en el Polo Norte que 
en cualquier otro lugar de los Trópicos. Es difícil definir el efecto del clima: sólo 
puedo decir que mientras que durante el resto del año me encuentro alterado, en 
verano también me siento alterado. Aunque según los biólogos modernos el 
cuerpo humano que heredé debió de ser del mismo tipo en mi niñez que en mi 
actual decrepitud, puedo recordar con claridad haber experimentado una gran 
libertad y energía en los días más calurosos. En mi escuela era una excelente 
costumbre dar a los alumnos medio día de vacaciones cuando hacía demasiado 


calor para trabajar. Y puedo recordar bien la gigantesca alegría con la que dejé 
de leer a Virgilio y empecé a correr por los prados. Pero mis gustos en esta 
materia han cambiado. No, mejor dicho: se han invertido. Espero no parecer 
pedante si afirmo que si, por algún proceso que no podría conjeturar con 
facilidad, me encontrase ahora en un caluroso día de verano corriendo por el 
campo preferiría estar leyendo a Virgilio. 


Y así es en verdad posible, desde un punto de vista, que los caballeros ancianos 
disfruten más de la Navidad de lo que lo hacen los niños. Pueden preferir la 
Navidad por juzgarla más entretenida, igual que optan por Virgilio al encontrarlo 
más entretenido. Y, a pesar de toda esa cháchara sobre la frialdad del clasicismo, 
el poeta que escribió sobre el hombre que en sus dominios no teme ni al rey ni a 
la multitud no era en absoluto incapaz de entender al señor Wardle. Y son 
exactamente esos sentimientos, y otros similares, los que un adulto aprecia mejor 
que un niño. Así, el adulto aprecia mejor que el niño la vida domética. Y como 
ha señalado el señor Belloc, uno de los pilares y principios de la domesticidad es 
la institución de la propiedad privada. El pudin navideño representa el misterio 
maduro de la propiedad: y la prueba de ello radica en comerlo. 


Siempre he juzgado que Peter Pan estaba equivocado. Me parece un chico 
encantador y sincero en su afán de aventura, pero, aunque era valiente como un 
niño, también era cobarde como un niño. Admitió que morir podría ser una gran 
aventura, pero no se le ocurrió que vivir también podría ser una gran aventura. Si 
hubiera consentido en marchar codo con codo con sus compañeros se habría 
dado cuenta de que crecer también aporta sólidas experiencias e importantes 
revelaciones. Son realidades que para él no podrían haberse hecho realidad sin 
destruir el verdadero bien de su propio punto de vista juvenil. Pero eso es 
exactamente por lo que debería haber obedecido y haber hecho lo que se le 
ordenó. Ése es el único argumento para la autoridad paterna. Porque en lo que 
respecta a la infancia tenemos el derecho de dar órdenes: intentar convencer sólo 
serviría para matar la infancia. 


Ahora bien, el error de Peter Pan es el error de la nueva teoría de la vida. 
Podríamos denominarla Peter Panteísmo. Es la noción de que echar raíces no 
aporta ninguna ventaja. Pero si uno pudiera conversar con el árbol más cercano, 
el árbol le diría que es un asno muy poco observador. La raíz sirve para algo, y 
ese algo es que da frutos. No es cierto que el nómada sea más libre que el 
campesino. El beduino puede pasar montado sobre su camello y dejar una estela 
de polvo, pero dicho polvo no es libre porque vuele, así como tampoco el 


nómada es libre porque vuele. No se pueden cultivar coles sobre un camello, 
como tampoco se puede cultivarlas encerrado en una celda. Además, creo que 
los camellos suelen caminar de forma relativamente pausada. De todos modos, la 
mayoría de las criaturas nómadas lo hacen, ya que «llevar la casa a cuestas» es 
todo un incordio. Los gitanos lo hacen y también los caracoles, pero ninguno de 
ellos viaja muy rápido. Yo habito una de las casas más chicas que pueden 
concebir las clases cultas, pero confieso con toda franqueza que me arrepentiría 
de llevarla conmigo cuando salgo de paseo. Es cierto que algunos automovilistas 
casi viven en sus coches. Pero me satisface recordar que por lo general dichos 
automovilistas también mueren en sus coches. Y mueren, me complace decir, de 
una manera sorprendente y horrible, como castigo por pretender adelantar a 
criaturas superiores a ellos, como el gitano o el caracol. Aunque en general una 
casa es una cosa que se queda quieta. Y cuando permanece quieta se convierte en 
algo que echa raíces. Y una de las cosas que echa raíces es la Navidad, y otra es 
la mediana edad. 


Además de la propiedad, el otro gran pilar de la vida privada es el matrimonio, 
pero no me ocuparé de ello aquí. Supongamos que un hombre no tiene mujer ni 
hijos, supongamos que sólo tiene un buen sirviente, o un pequeño jardín, o una 
casa chica, o un perro chico. Aun así, descubrirá que sin querer ha echado raíces. 
Se dará cuenta de que hay algo en su propio jardín que ni siquiera estaba en el 
Jardín del Edén y que, por lo tanto, no está (que rabien los socialistas) en otros 
jardines, como Kew Gardens o Kensington Gardens. Se dará cuenta de lo que 
Peter Pan no logró darse cuenta: que una casa sencilla en propiedad, en su propio 
patio trasero, es en verdad tan romántica como una casa a la intemperie, en la 
copa de un árbol o como una casa oculta entre sus raíces. Pero esto se debe a que 
conoce al dedillo su propia casa, lo que Peter Pan y otros niños descontentos rara 
vez hacen. De todos modos, los niños deben pensar en el país de Nunca Jamás, 
el mundo que está en el exterior. Pero nosotros debemos pensar en el país de 
Siempre Jamás: ese mundo que llevamos dentro, ese mundo que perdurará. Y es 
por eso que, por muy malos que seamos, nosotros sabemos más sobre la 
Navidad. 


The Uses of Diversity (1920) 


la risa 


Por lo general, cuando nos da por proponer el tema de la risa advertimos que 
nuestros interlocutores reaccionan de una de estas dos maneras. O bien se ríen, 
lo que quizás es lo mejor que podrían hacer con una propuesta de análisis de la 
risa, ya que la práctica es mejor que el precepto y cualquiera que pretenda, como 
yo aquí, escribir todo un artículo sobre este tema pasa con toda justicia a merecer 
la burla de la humanidad. Aunque si tienen el suficiente sentido común como 
para reírse probablemente también tendrán el sentido común necesario para irse; 
el coloquio se acortará y apenas veremos el tipo de ingenio que se identifica con 
la brevedad. 


Cuando, por el contrario, les mencionamos la risa y no ríen sucede lo siguiente: 
tuercen su poco agraciado semblante hasta adoptar una expresión de feroz 
gravedad y melancolía, y se ponen a hablar de Psicología Primitiva y de los 
reflejos automáticos del Homo erectus, y después de un mes o dos de semejante 
cháchara —como señal inequívoca y síntoma de sus mentes moribundas— afirman 
que todo es consecuencia de que «en definitiva, la risa está fundada en algún tipo 
de instinto de crueldad». Vamos, un inmejorable ejemplo de esa gran costumbre 
moderna de mostrarse lo menos científico posible haciendo uso de palabras 
científicas. Todavía no se ha demostrado la existencia del instinto de crueldad, 
así como tampoco existe el instinto de masticar vidrio. Es cierto que algunos 
lunáticos mascan vidrio y que incluso algunos hombres eminentes lo han hecho: 
creo que el famoso Sir Richard Grenville tenía esa costumbre. De igual modo, 
algunos hombres tienen una perversión llamada crueldad, pero si a partir de la 
perversión de la crueldad los hombres primitivos desarrollaron el talento para el 
humor, explicar cómo desarrollaron dicha perversión nos resultará tan difícil 
como explicar cómo desarrollaron dicho talento. Sería como explicar los albores 
de la poesía aludiendo a que el Homo erectus era adicto a la cocaína. Todo el 
asunto es una de esas insinuaciones impúdicas de la ciencia popular que, aunque 
carecen de cualquier fundamento científico serio, esgrimen sin embargo un 
poderoso motivo moral o antimoral: sugerir mediante innumerables e 
irresponsables insinuaciones que los seres humanos se lo deben todo a aquellos 
seres semihumanos llamados hombres primitivos, y que éstos eran criaturas del 
todo degradadas que habitaban en la oscuridad, entre el odio y el temor. 


A simple vista, toda esta teoría de la risa resulta risible. Cualquiera puede hacer 
reír a un niño gracias a una simple inversión o incongruencia, como ponerle unas 
gafas a su osito de peluche. ¿Se nos pide que creamos que dentro del cráneo del 
niño hay un oscuro troglodita que se revuelve en la cueva, feliz de poder torturar 
al osito con condiciones ópticas desconocidas, o que el malvado disfruta de la 
agonía de un tío anciano privado temporalmente de sus gafas? El tipo de 
literatura con la que los niños se ríen de verdad es la más simple de todas, como 
«la vaca saltó sobre la luna». ¿Debemos suponer acaso que los niños se ríen al 
pensar en el largo y gélido trayecto de un perdido cuadrúpedo que avanza por las 
alturas, en un entorno del todo inadecuado para un mamífero de sangre caliente? 
Es obvio que, cuando no hay una idea directa o indirecta de incomodidad, la 
mente se divierte con la incongruencia. Por qué se divierte con la incongruencia 
es, en efecto, un asunto muy complejo. Tanto que con semejantes preguntas no 
avanzaremos a menos que adoptemos una actitud radicalmente distinta para 
asumir la historia de la humanidad, a menos que tengamos la paciencia de 
respetar muchos misterios en tanto que misterios y esperar a dar una explicación 
que de verdad nos convenza, en vez de limitarnos a salir del paso. Pero sospecho 
que encontraremos la respuesta al abrazar la idea de la dignidad humana —y no al 
asociarnos con la indignidad—, y que más bien será algo relacionado con la 
extrañeza del hombre en esta extraña tierra, y no con irracionalidades que lo 
relacionen con el barro. 


No es de extrañar que una época capaz de aceptar el monstruoso espectáculo de 
cómo los más sombríos y pesimistas abordan el origen de la carcajada exhiba 
una literatura y un arte que carecen del menor atisbo de risa. Y me imagino que 
incluso aquellos que afirman que hoy producimos más humor admitirán sin 
embargo que también generamos menos risa. Pero el veneno de la herejía 
antihumana que antes he mencionado vuelve a actuar de forma curiosa en la 
práctica de quienes han escuchado la teoría. Y las ideas de causa y efecto actúan 
y reaccionan entre sí. "Tal vez sólo en una época desabrida como la nuestra 
puedan encontrarse tantos pedantes que achacan al mal toda alegría; puede ser 
que la sugerencia atmosférica de ese origen macabro haya convertido a la alegría 
en algo menos alegre, en algo más antipático, cuando no más maligno. Aunque, 
a decir verdad, y en el mejor de los casos, la tendencia de la cultura reciente va 
encaminada a alentar la sonrisa a costa de desalentar la risa. Aquí hay tres 
diferencias. En primer lugar, que la sonrisa puede convertirse discretamente en 
una pulla; en segundo lugar, que la sonrisa es siempre individual e incluso 
reservada (especialmente si está un poco fuera de sí), mientras que la risa puede 
ser social y gregaria, (y es quizás la única representación genuina en activo de la 


voluntad general); y, en tercer lugar, que la risa se expone a la crítica: es inocente 
y desprevenida, exhibe ese tipo de humanidad que siempre contiene un poso de 
humildad. Bien podría resumirse esta etapa reciente de nuestra cultura y nuestra 
crítica aludiendo a que los hombres que sonríen amonestan a los hombres que 
ríen. En cualquier novela actual podemos leer: «Grigsby se acarició la barbilla y 
esbozó una sonrisa de superioridad». Pero pocas veces leemos, y menos en una 
novela, «Grigsby echó la cabeza hacia atrás y aulló a carcajada limpia con un 
punto de superioridad». Porque para soltar una carcajada Grigsby debe 
despojarse de esa perfecta superioridad de los Grigsby, que tanta fama tiene en 
los círculos de moda, y por la que a tantos de sus congéneres les encantaría 
darles un puntapié, como el viejo Weller le soltaba un puntapié al señor Stiggins 
en Los papeles póstumos del Club Pickwick. Y suponer que hay menos crueldad 
desde que abandonamos la buena y antigua costumbre de dar puntapiés al señor 
Stiggins es un completo error. La única diferencia es que ahora es el señor 
Grigsby quien se permite ser cruel, al no enfrentarse a hombres más simples y 
humildes que disfrutararían del inocente placer de darle una patada en las 
posaderas. En ese exquisito instante en que sonreía, el señor Grigsby mostraba 
una crueldad —en el sentido de mera malicia— mucho más constante de la que 
había en la mente de Weller cuando le zurró la badana, o en Dickens cuando 
escribió el libro. 


El principal indicador del cambio en el mundo moderno es que las conductas 
sociales más bienintencionadas nunca van acompañadas de sentimientos sociales 
más cordiales. El principal hecho al que tenemos que enfrentarnos hoy es que 
carecemos incluso de ese atisbo de camaradería democrática que suponía la risa 
grosera O la burla meramente convencional. Aquellos hombres con su antigua 
camaradería podían a veces mostrarse injustos con un chivo expiatorio o con un 
extranjero, pero se querían mucho más de lo que se quieren hoy muchos 
literatos. De mil maneras distintas resulta del todo obvio que allí —tanto en los 
campamentos donde los rufianes de Bret Harte blandían cuchillos bowie y 
revólveres, como en el sótano del bar donde el Sr. Bardell recibió un golpe en la 
cabeza con una olla— había más sentimiento comunitario (o, si se quiere, más 
sentimentalismo) que en muchos círculos intelectuales modernos, donde el alma 
se encuentra aislada como cabezas en el infierno, separadas por anillos de hielo. 


Por consiguiente, en este conflicto moderno entre la sonrisa y la risa, yo estoy a 

favor de la risa. La risa tiene algo en común con los antiguos vientos de la fe y la 
inspiración: descongela el orgullo y deshace el secreto, logra que los hombres se 
olviden de sí mismos en presencia de algo más grande que ellos mismos; de algo 


que, como bromea la frase común, les resulta irresistible. Santo es aquel que 
disfruta de las cosas buenas y aun así las rechaza. Mojigato es aquel que 
desprecia las cosas buenas y aun así las disfruta. Pero cuando escucha una cosa 
en verdad buena, una cosa que de verdad disfruta, entonces ya no puede 
despreciarla. Entonces, al enfrentarse a algo horrible y apocalíptico, no sonríe: 
ríe. 


The Common Man (1950) 


en defensa de los relatos de detectives 


Para intentar entender la verdadera razón psicológica de la popularidad de los 
relatos de detectives es preciso deshacerse de muchas expresiones sin sentido. 
Así, no es cierto que la población prefiera la mala literatura a la buena, o que 
acepte los relatos de detectives porque sean mala literatura. La mera ausencia de 
sutileza artística no convierte un libro en popular. La Guía de Ferrocarriles de 
Bradshaw contiene pocos destellos de comedia psicológica y sin embargo no se 
lee en voz alta en las tardes de invierno. Si las historias de detectives se leen con 
mayor prodigalidad que las guías ferroviarias es porque también son más 
artísticas. Por fortuna, muchos libros buenos han tenido éxito; por mayor fortuna 
aún, muchos libros malos han pasado sin pena ni gloria. Una buena historia de 
detectives tendrá probablemente más éxito que una mala. En esto, el problema 
radica en que mucha gente no advierte que existen historias de detectives muy 
buenas, porque para ellos tal cosa equivaldría a hablar de la existencia de un 
diablo bueno. A sus ojos, escribir un relato sobre robos es el equivalente 
espiritual de cometerlos. Esto es algo natural en personas de sensibilidad 
pusilánime y cabe recordarles que muchas historias de detectives están tan 
plagadas de crímenes sensacionales como cualquiera de las obras de 
Shakespeare. 


Sin embargo, hay tanta o más diferencia entre un buen y un mal relato de 
detectives como entre una epopeya buena y una mala. Una novela de detectives 
no sólo es una forma de arte perfectamente legítima, sino que como elemento del 
bien público presenta también ciertas ventajas definitivas y fehacientes. 


El primer valor esencial de la novela policíaca estriba en que es la primera y 
única forma de literatura popular donde se expresa la poesía de la vida moderna. 
Durante siglos, los hombres vivieron entre grandes montañas y bosques eternos 
antes de darse cuenta de cuán poéticos eran aquellos escenarios. Sin embargo, 
hoy se puede deducir razonablemente que algunos de nuestros descendientes 
logran reconocer en las chimeneas la riqueza púrpura de los picos de las 
montañas, y encuentran las farolas tan viejas y autóctonas como los árboles. Esta 
perspectiva, que pinta toda gran ciudad como algo salvaje y elemental, logra que 
toda historia de detectives se convierta en la Ilíada. A nadie se le escapa del todo 
que en estas historias el héroe o el investigador cruza Londres con ese punto de 


soledad y desenvoltura que muestran los príncipes de los cuentos de hadas, y que 
en el transcurso de ese viaje incalculable un simple autobús se ve envestido con 
la magia de un barco encantado. Las luces de la ciudad comienzan a brillar como 
innumerables ojos de trasgo, ya que son los guardianes de algún secreto que —por 
burdo que sea— el escritor conoce y el lector no. Cada giro de la trama es como 
un dedo que lo señala; cada fantástico horizonte de chimeneas parece poner de 
manifiesto, con un poso salvaje y burlón, el significado de nuestro misterio. 


Este entendimiento de cuán poético es Londres no resulta baladí. En justicia, la 
ciudad es más poética que el campo, ya que, mientras la naturaleza es un 
galimatías regido por fuerzas inconscientes, una ciudad es un galimatías de 
fuerzas conscientes. Los pétalos de una flor o el patrón de liquen pueden o no ser 
símbolos significativos. Pero no hay una sola piedra en la calle, ni un solo 
ladrillo en la pared, que no sean en realidad un símbolo deliberado: un mensaje 
hecho por el hombre, tan elocuente como un telegrama o una tarjeta postal. 
Hasta la calle más estrecha revela, en cada uno de sus vericuetos, el alma del 
hombre que la construyó y que tal vez ya cría malvas. Cada uno de sus ladrillos 
nos presenta un mensaje tan humano como cualquier jeroglífico tallado en 
Babilonia; cada teja del tejado es un documento tan educativo como una pizarra 
cubierta de sumas y restas. 


Incluso cuando se trata de nimios pormenores, como sucede en Sherlock 
Holmes, todo detalle que procure afirmar la relevancia de cada destello de 
civilización, que nos lleve a enfatizar el carácter insondablemente humano de los 
pedernales y las tejas, es siempre benéfico. Es bueno que el hombre normal y 
corriente contraiga la costumbre de escrutar a diez hombres en la calle, aunque 
sólo sea por la posibilidad de que el undécimo resulte ser un notorio ladrón. Tal 
vez podemos soñar con otra novela de Londres: una de altas miras, donde las 
almas de los hombres tengan aventuras más extrañas que sus cuerpos, donde 
sería más difícil y emocionante dar con sus virtudes que con sus crímenes. Pero 
dado que nuestros grandes autores —con la admirable excepción de Stevenson— 
se niegan a escribir sobre ese emocionante estado de ánimo en que los ojos de la 
gran ciudad, como los ojos de un gato, comienzan a arder en la oscuridad, 
debemos alabar a la literatura popular que, a pesar de estar rodeada de balbuceos 
pedantes y embelesados, se niega a considerar el presente como algo prosaico ni 
ve lo cotidiano como algo trillado. El arte popular de todas las épocas se ha 
interesado por los modales y vestuarios contemporáneos: antes ataviaba a los 
grupos en torno a la Crucifixión con los ropajes de los gentiles florentinos o de 
los burgueses flamencos. En el siglo pasado era costumbre que los actores 


distinguidos representaran a Macbeth vestidos con una peluca empolvada y 
chorreras. 


Quien elija imaginar una semblanza de Alfredo el Grande vestido con 
bombachos, o una representación de Hamlet donde el Príncipe se nos presente 
con levita y sombrero, verá cuán lejos nos hallamos en nuestra era de asumir la 
poesía de nuestra propia vida y de nuestras costumbres. Pero esa querencia de 
toda época por mirar hacia atrás, como la esposa de Lot, no podía continuar para 
siempre. Estaba destinada a surgir una literatura popular y tosca que mostrara las 
posibilidades románticas de la ciudad moderna. Y surgió en las populares 
historias de detectives, tan descarnadas y refrescantes como las baladas de Robin 
Hood. 


Sin embargo, las historias de detectives nos aportan otro beneficio. Mientras que 
el viejo Adán tenía tendencia a rebelarse contra algo tan universal y automático 
como la civilización, y a predicar el éxodo y la rebelión, la novela de índole 
policial nos presenta la idea de que la civilización supone en sí misma el más 
sensacional de los éxodos y la más romántica de las rebeliones. Al centrarse en 
los centinelas que vigilan las avanzadillas de nuestra sociedad, la novela policial 
tiende a recordarnos que habitamos un campo armado, que vivimos en guerra 
con un mundo caótico y que los criminales, los hijos del caos, no son más que 
meros traidores que pululan dentro de nuestros confines. Y así, cuando en una 
novela policial el detective se encuentra solo y avanza sin temor entre cuchillos 
y puños por la cocina del ladrón, se nos recuerda que el agente que lucha por la 
justicia social es la verdadera figura poética, mientras que los ladrones y los 
peatones no son más que plácidos y viejos conservadores cósmicos, satisfechos 
guardianes del lustre inmemorial de simios y chacales. Por consiguiente, la 
novela policial es la novela del hombre. Se fundamenta en la creencia de que la 
moralidad es la más tenebrosa y atrevida de todas las conspiraciones. Y nos 
recuerda que la silenciosa e imperceptible gestión policial por la que nos regimos 
y protegemos es apenas una exitosa andanza de caballeros andantes. 


The Defendant (1901) 


posfacio 


Leído lo anterior 


Leído lo anterior, dan ganas de ponerse un traje de tweed de tres piezas y que del 
último botón del chaleco cuelgue una leontina que ata al reloj de numerales 
romanos que —inexplicablemente— va siempre con siete horas de retraso; calzar 
sobre el tabique nasal unas gafas de manubrio en oro y despeinarse los rizos al 
tiempo en que se frunce el ceño. Dan ganas de apurar el paso por el andén de una 
vieja estación de trenes y salir andando a campo abierto, para luego contemplar 
el paisaje más íntimo de una sola idea o argumentar contra la paradoja 
inconcebible que asomó durante el desayuno. 


Leídos los dieciocho textos que preceden a este espejo, dan ganas de convertirse 
al catolicismo, debatir con el más necio de los necios y elogiar a los detectives 
de tinta y tipógrafo. Dan ganas de enviar un telegrama a casa desde Paddington 
Station para informar que no tengo ni la menor idea hacia dónde me dirigía 
cuando abordé el tren por la mañana, y dan ganas de conversar en la madrugada 
con un presbítero que resuelve crímenes en la vicaría y al día siguiente -jueves— 
encontrarme, sin ser visto, con el hombre que me ha de invitar a la secreta 
sociedad de los obesos felices, los del bigote en volandas, y la voz tipluda 
cuando se acentúa un argumento y grave al ponderar un hecho irrefutable. 


El antojo viene del sano contagio de leer prosa que es pensamiento andante, 
volátil mas no efímero, en tinta de un genio que convierte la página en espejo o 
ventana. Es inevitable: inoculados por su lectura, es poco probable que no haya 
lector que no sienta los beneficios de la burla razonada, la crítica aguda y la 
ocurrencia fantástica del humor tan ajeno a lo simplemente chistoso. El antojo de 
clonarse es por obra y gracia de las palabras que hiló en el original acento de su 
escritura en inglés, y también en las enormes minucias que le tradujo Alfonso 
Reyes, y en la personificación etérea de toda conciencia despierta capaz de no 
tomarse tan en serio como acostumbran los políticos, y pensar incluso en la 
trascendencia del absurdo, salvar al oficio de historiar de los malos historiadores 
y honrar la creación literaria que se vierte en papel periódico sin ser 
necesariamente noticia. Hablo de una manera de ser que abreva de los 


pergaminos para transpirar novedades, que pesa la risa y encuadra el paisaje de 
la literatura como radiografía milimétrica del alma... Hablo de que dan ganas de 
ser —de vez en cuando- Gilbert Keith Chesterton... o morir en el intento. 


Jorge F. Hernández 


Notas 


1. Vaya desde aquí mi saludo admirado a profesionales como Miguel Temprano 
García, Stella Mastrangelo, Aberlardo Linares, Aurora Rice, Juan Antonio 
Montiel, Natalia Babarovic, Pilar López Losada, Alicia Bleiberg, Emilio Tejada, 
Tomás González Cobos, José Elías Rodríguez Cañas y muchos otros. 2. «El 
hombre que fue Chesterton», El País, 01/12/2017, 3. «Prólogo» a Correr tras el 
propio sombrero (y otros ensayos). Barcelona, Acantilado, 2005. 4. En versión 
de Joaquin V. González. (Rubáiyát. Barcelona, Obelisco, 2015.) 


Los novelistas tal vez 
tengan su utilidad, 


después de todo. 
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